《和新人物在一起》

    如果单看这本书的封面，你绝对不会想象到这是一本写战斗英雄和劳模的书。它是杏黄色的底子，使用了古希腊裸体男女人物的图案，周围是麦子、葡萄等农作物搭起的花架——可能是这一男一女两人中间的婴孩，预示着“新人物”的诞生吧？
    胡风这本书，写自1949年年初到1950年末，那正是一个大变化的时代。当民国旧有的书卷气退去，革命的激情燃烧的时候，当旧的秩序被打掉，新的秩序就要诞生的时候，人们憧憬、兴奋，并且迫不及待地准备投入新国家的建设——这样的情绪，在书中屡屡可见。胡风在这将近两年的时间里，采访了军人、民兵、工厂的厂长与业务骨干，还有知识分子、英模，他们的跳跃形象，那种曾经受过欺压、但积极性已达到极致的状态，和封面的文艺腔相当格格不入。
    这本书写了战斗英雄杨根思。他是一个爆破能手，性格火爆，不达目的不罢休。在国共战场上，这个军人不仅勇敢，而且还敏锐，极有应变能力，以他的爆破特长赢得了许多战斗。在胡风采访过他两个月后，杨根思在朝鲜战场上抱着炸药包冲向了美军。胡风的这篇采访记，可以看做是“杨根思前传”，一名无畏坚决、富有强大气场的军人形象跃然纸上。这让人更加理解，为什么杨根思会在最后关头，选择与敌军同归于尽。
    胡风还写到了东北边防的战士。商人打算走私钢笔和手表，为了打通关节，给战士们送来了啤酒，但被干脆地拒绝。新社会的简单和纯真，显然让这位历经过旧时代的作家赞叹不已。

    胡风还写到了女扮男装参加部队的女兵——她参军之后，忍受了大量的痛苦，坚持隐瞒自己的性别将近五年。花木兰的故事大概是真的，只不过没有“关山度若飞”那样的潇洒和浪漫。她需要不停地克服只属于自己的困难，并且要和男人一样冲锋陷阵而毫无破绽。胡风赞叹道，这个女孩子和罗曼·罗兰笔下的悲多汶（贝多芬）、米开朗琪罗一样，“凭着自己心灵底意志力量战胜了大困苦和大艰辛”。
    胡风是鲁迅先生的追随者，他一直期盼着新的时代到来，并且为之欢呼和努力。新时代到来了，他又在努力地适应着这个时代，希望能走在时代的行列中。那时候很多知识分子都是这样想的。他们心里的热情，一点都不比工人、农民和军人少，他们甚至还会用别人的热情去催发自己的情绪，让自己燃烧得更加热烈。
    这本充满着时代变迁特征的书，是由上海的新文艺出版社在1953年出版的，售价7000元（人民币旧币）。这个时间点让它显得更加有味道，因为在一年前，针对胡风的批评浪潮已经开始。这本书出版时，胡风应该已经承受着压力。两年之后，这个努力适应时代、并为新时代高歌的人，就被时代彻底地抛弃了。这真是个巨大的悲剧。