我又看到了我的西藏，在杨延康的照片中。我看到了苦难和沉重留下的痕迹，那些布满皱纹的面孔，那些狭窄的、肮脏的街道，以及虔诚的、简单的生活。我还看到恶劣天气和高山峻岭也压抑不住的磅礴大气与生机勃勃：高高飘扬的经幡，夸张的姿势，广袤的天空与草原。是的，我们都管拉萨叫阳光城，但阴郁的天空中，冲破云层的阳光，才是西藏的阳光。

每个人都有自己对西藏的解读，但有一种不好的习惯，正一点一点蔓延开来，那就是把去过西藏，当作一种值得炫耀的资历。来到八角街，就好比在纽约乘坐过地铁，在巴黎泡过咖啡馆。随着西藏旅游的日渐发达，这样的炫耀显得越来越浅薄。是的，西藏不是度假胜地，不是小资的砝码。西藏是要用心去读的，要站在西藏人的角度上，去感觉体味他们的思维，去解读他们的虔诚的原因，去感觉他们的绝望，和从绝望中衍发出来的希望，去呼吸那里尘土的味道，那里酥油的味道。
从杨延康的经历来看，他是完全有理由做到这些的。他不是一个科班出身的摄影家，他没有优越的成长环境，他以前只是一个机修工，一个面点工，一个杂志的发行员。他曾经是无声无息的，卑微的，就是河流中的一滴水，可能挂在草叶上，渗入泥土中，或者就那样随波逐流地漂走。但他是一个不甘寂寞与命运的人，他凭着自己不懈的努力，终于找到了机会，然后成为摄影家。
这样的经历，是与西藏相吻合的，我想也就是他与西藏产生共鸣的基础。在压抑的环境中顽强地成长，在恶劣的气候与地形中，拼命地展示自己的生长的欲望。不知道这是不是一种暗地里的契合，这能让杨延康更准确地读出那些地方。
杨延康说，他也拍摄一些名人，做一些商业上的事情。但他一到陕北和西藏，就又是另外一种生活。这个人是信宗教的，所以我判断，他更知道出世与入世的道理。他知道什么是生活所必须的，什么是心灵所必须的。不图虚妄的名利，追求沉静，我想是一个艺术家所应该具备的品质。真正的艺术家会通过不同途径的修炼，逐渐达到这样的境界，杨延康靠得是他的信仰，和他的相机。

在我们这个社会中，不浮躁，不甚嚣尘上的地方，是越来越少了。原来西藏是一个完整的，安静的地方，但现在，它的安静也在逐渐被打破。没有办法，这是必然的事情，虽然心里有悲哀，不愿去面对，但也必须接受，因为每个人都有过追求物质生活的权利。在那个淳朴的文明逐渐萎缩和消失的时候，记录下他们，保存下他们，给后人作为榜样和念想，作为精神的力量，是杨延康和其他艺术家、文化人都在做的事情。这个工作，是对个性的张扬，也是对庸俗化、标准化、概念化的最有力的抵抗。
杨延康曾经表示，他希望“有一套完整的东西被博物馆收藏”。是的，以后的人们，看着他的照片，会怀念那个被岁月折磨得苍老，但又是最年轻的高原的。那是一个多么有力量的地方。

                                                        杨延康 摄