一提起悬疑类的小说，总有人在夸奖斯蒂芬·金，有人把他奉若神明。这个人牛吗？的确很牛，老斯已经出了品牌效应了，小说写一本火一本，这是事实。于是，就有人开始哀叹中国出不了斯蒂芬·金了，就有人开始指责中国的悬疑小说写得不怎么样了。对老斯的推崇之情，溢于言表。

但咱们得看到，有人对老斯的认识也进入了误区。有评论家竟然说：斯蒂芬·金的小说做到了把通俗小说和严肃文学完美结合。这就奇怪了，小说有严肃和通俗之分吗？小说只有好看和不好看之分。老斯的小说，可能在美国属于好看之列，但到了中国，译成中文，就不一定属于好看的了。

为什么？因为在现在这个阶段，在中国，悬疑小说的作用，主要是消遣。消遣之余再给人些感慨是最好的。既然这样，悬疑小说就得符合消遣的要求，比如语言简洁，比如故事情节推进速度较快，比如场景符合中国读者的生活环境等等。这些要求，恐怕斯蒂芬·金都做不到。那《黑暗塔》据说写得晦涩无比，销售的口号居然是“考验读者承受底线”。你考验得着读者么？人家疯了，上一天班累哄哄的跑你这儿承受来了？

国外小说在中国，还有一个天然的缺陷，导致他们难以被读者接受。那就是人名。人名翻译成方块字，失去了原来的意义，那就得死记硬背。搁悬疑小说里，闹不好看着看着就弄混了。总不能要求读者做笔记吧？这是让人阅读不愉快的重要因素。

我不是说老斯不成，我是说没必要把他当标尺，当榜样。老实说，如果没有《闪灵》，没有《肖申克的救赎》这两部电影，中国人知道斯蒂芬·金的就少了。可这两部电影，就都是老斯一个人的功劳吗？你想像一下，没有王文娟和陈晓旭他们，有多少人肯去读《红楼梦》？

所以，现在听人喋喋不休谈论斯蒂芬·金，感觉就像世界杯期间老听人说贝克汉姆，那里面有不少伪球迷，除了小贝再说不出什么来了。更有甚者，有人竟然把老斯当成打压同行的大棒，动不动就把张三李四挤兑一顿，然后在把老斯这位大仙的牌位请出来，顶礼膜拜，达到贬斥别人抬高自己的目的。就算你骨子里真认为斯蒂芬·金是大师，可也犯不着靠踩咕中国作者去捧高大师吧。根本就不是一回事，有什么可比的？有什么可寻找的？

再来说说中国国内悬疑恐怖小说，弄得的确没人家国外红火，但要是说完全处在原始状态也不对。从读者、作者的群体来看，规模也不小了，酝酿着一个丰富的市场。只不过，在有些人眼里，这个市场是不存在的，或者是可怕的，会把青少年教坏（这个时候又不想外国了，人家美国小孩看了那么多悬疑小说，日本小孩看了那么多死亡笔记，怎么还没亡国灭种啊？）。所以，悬疑恐怖小说的市场一直处在受打压的状态。这从电影上也能看出来。我们的电影有悬恐，但很少，即便出了些，即便是大导演弄的，也大多停留在靠音效吓唬人的阶段。所以说，这个市场处在一个相当活跃，但还没有爆发的时刻。换了踢足球，那就是胶着状态，这个时候，就需要出现一个
关键先生，大罗小罗小小罗那种的，起关键作用的人。

关键先生的作用是，他能成为领军人物，能及时出现打破沉闷，能鼓舞其他人，能激活一个场面。在某种意义上，他可能是面旗帜。比如一提起相声，就想起侯宝林，一提起打仗，就想起巴顿，一说天门阵，就想起穆桂英。就是那么一种人。

写悬恐小说的人，有这样的吗？乍一看是不少的，有说自己是大师的，有说自己天下第一的，有号称是印数几百万的、点击量上亿的。但可笑的是，这些人连自己都激不活，他们的“身份”，也就成了纯粹的标榜与炒作。看看他们的所谓作品，也就那么回事，和关键二字不沾边。

但关键性的人很有可能会出现。比如说蔡骏。并不能说蔡骏的小说有多么完美，或者他是个天才，根本不是，但他的作品具备了悬恐小说畅销的几个要素，也就是语言简洁、情节推进快、故事清新而曲折、人物塑造有个性，还有，他写的东西不拘泥于悬疑二字，而是置于一个具体的社会环境之下，比如校园（《蝴蝶公墓》），比如旅行（《天机》）。也就是说，蔡骏很清楚读者是谁，他们喜欢什么。这样，就觉得他写的虽然不是完美的小说，但的确是好读的小说。

除了作品以外，蔡骏还有很好的素质，比如他内敛，心里想法清楚却不张扬，这实在是难得的，有领军者的气质。还有，他的创作数量很大，且质量能保持稳定并呈上升趋势，不像有些“大师”喜欢糊弄事儿。他已经初步具备了品牌效应，这在国内悬恐作家中是很少见的。他的作品已经在海外出版了（《病毒》，虽然有侵权之嫌），影视圈也很关注他（最新的电影是《地狱第19层》，此外还有《荒村公寓》、《诅咒》等）。这些都是很好的趋势。也就是说，他是离关键先生这个词最近的一个人。当然也可能有张骏李骏什么的。我说的意思是，我们需要的是自己的标尺，而不是一把刻度是英文洋尺子。

丝毫没有贬斥老斯的意思，只是我们根本没必要去妄自菲薄。动不动就拿斯蒂芬·金和国内的作品比较，是荒诞的、不合逻辑的，因为它们就不是一种东西，受众不同，市场不同，创作过程与思路也不同。你说西式烤牛排和上海的糖醋小排骨有的比吗？谁第一谁第二？这种比较本身就是概念混淆。就像卡夫卡和曹雪芹没什么可比性一样，国外国内的悬恐小说也没什么可比的。我们犯不着按照别人的游戏规则去写作、去找市场，我们自己写自己的，自己玩自己的就行了。即便是需要榜样，也应该出在国内，而不可能是斯蒂芬·金。