真拧

 

每个人，都有点莫名其妙的固执，没有理由，没有目的，这就是拧。
比如说我们家附近有家小饭馆，每天中午一点半，靠窗的几个桌子都要腾出来，就算是客人想坐也不成，因为服务员要吃午饭了。“服务员也是人，也是要吃饭的。”他们的领班这样解释。其他饭馆的服务员都是等饭点彻底过去才吃饭的，可这家却要在用餐高峰的尾巴上吃饭。这也罢了，关键是，他们要占最好的几张桌子，就让人想不通了。这就是拧。
我以前也属于比较拧的那种，有时候特别较劲。有很长一段时间，我坐公共汽车的时候，都情不自禁地数路边高楼的窗户，一五一十，十五二十……甚至还用上了乘法，上班的时候数清楚楼有多少层高，下班的时候再数一层有多少窗户，然后一乘。最严重的时候还把它当个重要的事情惦记着。后来开车了，才丢掉了这个习惯。开车的时候数窗户，是要出人命的。
不过有时候拧一点是有好处的。去年夏天下很大的雷阵雨，我回家一看，雨水从落地窗的下面漏进了屋子里，把我放在木地板上的书啊、毯子啊全泡了，我那叫一个心疼。折腾了好几个小时，总算是给收拾干净了，就开始琢磨找人来修窗子。我对装修是外行，但我能看明白，那是因为安装窗子时打的胶失效了，找个行家来重新打遍防水胶就行。可是，我该去找谁呢？找物业，人家说得找安窗户的人修；找装修公司？好几年过去了，那家公司也不知道还在不在；我就去找那些专门做塑钢门窗的人，可人家都嫌活小，含含糊糊地不愿意来。
眼看一年就要过去，雨季又要到来，我是真急了。那天在小区门口看见有人立着招牌，说专业修理门窗，我就把人请回了家。那是个小个子，在我的窗子前仔细端详一番后，肯定地说：“这个已经修不了了，因为雨水已经把窗子下面的水泥泡透了。唯一的办法，就是拆掉，重新安装窗户。”按照他的建议，我不仅要重新做窗户，还要在窗子下边砌起小腿那么高的一堵墙。更严重的是，他认定推拉窗是雨水渗入的罪魁祸首。“要是还做推拉的话，早晚还得漏。你必须把窗子做成往里拉拽有合页的那种。”
我被他说得几乎绝望了，但关键时刻我的拧劲救了我。凭什么啊？要是那样，我的阳光室的空间，就得完全让给窗户了。于是我干脆利落地拒绝了小个子的建议，心说，我宁可再被雨水泡一次。
我花了一个星期研究了大量北京新建住宅的窗户样式，也包括我自己住的小区，发现窗户基本都是推拉式的。所以我认定那个修理门窗的家伙是个蒙事儿的。
但到底该找谁来修呢？在和若干装修市场的门窗店铺商量未果后，我还是把主攻方向重新确定在物业公司上。我是这样说的：“我自己家被泡无所谓，但要是水把楼层泡透，渗到楼下去可就糟了。你们好好想想吧。”结果，他们告诉我这是小事一桩，几天之内就能找人帮我解决问题。
看看，坚持是多么重要。拧一点还是有好处的。
但是，要是拧到一块，事情也许就办不成了。还是说回那家饭馆吧，我就为他们的拧劲彻底折服了。被拒绝了在靠窗的桌子边吃饭后，我提出了个小小的要求：能不能给我上两根洗干净的生黄瓜。我挺喜欢吃生黄瓜的，每次去饭馆都要两根。可这回我遇到了麻烦。
服务员很严肃地说：“我们没有生黄瓜这道菜，您可以点一个拍黄瓜。”
我解释说：“我就想吃那种没有调料的黄瓜。”
“那好，我们让厨师光拍，不放作料。”她坚决地说。
“能不能不拍？就把黄瓜直接给我们端上来呢？”我问。
“不行。我们菜谱上没有这道菜。再说黄瓜拍了也不是不能吃了。”服务员特别坚决地拒绝我。
我急了，让她去请示领班。她去了，甚至还很负责地给经理打了电话，但最后还是跟我说：“非常抱歉，经理和领班都说，不行。”
那顿饭我终于没吃上黄瓜。真叫成也是拧，败也是拧。