“动物园”

        如果谁以为我们只是一群酒肉之徒就错了，我们很认真地认为，我们有自己的追求目标。由于我的外号叫老猫，狗子的外号叫狗子，所以我们就在北京动物园成立了一个松散的艺术组织，叫“动物园”。动物园的成员有哈哈儿（黄燎原，哈哈儿是一种抽象的动物）、大蛇（因为这个人属蛇）、曾辉、高穗儿、坚子、李晏、黄燎原的弟弟晓晖，还有两个工艺美院的女孩“孩儿”和“星星”。
        说起这两个女孩，还是有点故事的。那时候兴大学生拍电视剧，还有一个很正规的官方比赛，所以我们这个由各学校杂牌动物组成的摄制组就进驻了工艺美院。在激烈的竞争中，我们的作品逐渐占了上风，加上当时在学生会里任职的大蛇和曾辉的帮忙，最终，学校把拍摄的权利交给了我们。而我们选定的两位女演员就是孩儿和星星。但是，失败的一方决定搅局，有个家伙找到了孩儿，说出高价让她去拍商业电视剧，只是必须要有裸体镜头。孩儿满脸不悦地回到宿舍，终于忍不住把这事情说了，当时引得群情激奋。也是巧了，晚上去食堂打饭的时候，和那个挖墙角的家伙狭路相逢，大家忍不住，当众把他给暴打了一顿。因为这次架，剧组解散了，但孩儿和星星就成了动物园的成员。
        动物园的成员酒足饭饱之后，聚集在黄燎原家里看录象。当然是健康的录象，大部分是国外和港台的MTV。当时我们已经不满足于在小圈子里写诗歌小说什么的，我们想拍片子。黄燎原写了几首歌词，找到了实力派的歌手张伟劲谱曲演唱，于是，我们东凑西凑弄了也就几百元，开拍MTV。
        狗子的一个亲戚在山东聊城当个什么广电局的官，所以大家派我去山东借录象带。我一大早坐长途车出发，到了山东天已经黑了，就在万分可疑的一个小旅馆住了一夜。第二天见到狗子的亲戚，除了拿到录象带以外，还问人家要了五块钱，因为我实在拿不准回来的路费够不够。果真是不够，我在等回来的火车的时候，忍不住喝了让我仰慕已久的趵突泉啤酒。这样，我在第二个深夜走出永定门火车站的时候，身上只剩下一块钱，而这钱连坐板儿车都不够。那时候没有手机，更舍不得坐出租车，只好走回黄燎原住的新华社。走得好苦，到的时候已经凌晨三点了。
        那是冬天，我们顶着寒风、饿着肚子在孔庙拍片，在东华门大街拍片，直到下午，才吃到了一天里唯一的一顿饭：每人一碗杂碎汤。那是我们资金允许的最好的饭了。直到现在，我还喜欢吃杂碎汤，不知道是否和那次拍摄有关系。
        也就是在那一段时间，我们开始参加北京文学圈的一些聚会，认识了大仙啊、张弛啊、唐大年啊、杨葵啊、李大卫啊、方文啊这些人。和他们一般就是喝酒，体会一下圈里的生活。我记得有一次去找大仙，结果等了他好长时间，那是因为他们报社长期不给人家稿费引起了投诉，领导一怒之下命令所有编辑必须在当天开完稿费，否则不许下班。
        大仙喜欢下围棋，见到我就非要拉我下一盘，说可以让我九子，也可以让十二子。他让我多少子都没用，因为我根本就不会下。无论他怎么努力，我总是在二十分钟内败下阵来，让他感觉兴味索然。其实，那以后我还真的买了不少定式的书，可惜，一个都没背下来。