洗车

        我住在村里，进城就得走土路，路上还老遇见超重的卡车。暴土扬尘之下，我的车总是脏兮兮的。我很羡慕那些无论刮风下雨都车身锃亮的家伙，有一度还纳闷儿，他们是怎么弄的？
        有一天我的疑问终于解开了。那是我们小区进驻了洗车队。有两个小伙子拼命劝说我买他们的洗车卡，说一个月只需要200元，这样不管你的车脏不脏，每天早晨天刚麻亮他们都会把车擦一遍。我犹豫了片刻还是拒绝了，因为我算出这样一年我光洗车就得花2400元，太贵。而且，如果下大雨呢？如果刮沙尘暴呢？如果碰巧我一整天都不出门呢？那不就更亏大发了？
        我只好让我的车继续那么脏着。
        记得刚买这辆车时，心里的确对它珍惜得很，还没坐进去呢就叫人给打了一遍蜡。当天晚上，就特地请了一帮不着四六的哥们儿去喝咖啡。喝咖啡是假，向他们显摆我的新车是真。我还打算在喝了咖啡之后，不辞劳苦把他们一一送回家呢。咖啡是特优雅地喝了，帐也不打磕巴地结了，出门一看，一小脏孩儿刚用他那脏兮兮的抹布，把我的车认真地擦了一遍。我想起上午提车的时候，人家特地叮嘱我，说这车刚出厂，漆还软，最好半个月之内不要洗车。我顿时情绪失控，暴跳如雷地冲那个小孩儿嚷嚷。认识我的人都知道我脾气还不错，几十年难得看我发脾气，这回算是开了眼了，个个目瞪口呆。后来还是其中的一个给了那小孩十块钱，叫他快跑，还一个劲儿地劝我：“算了算了，不就是辆捷达吗？人家大奔不也被擦了么？”
        这种感觉，真有点像刚养大的闺女让人给抢了。这以后，我对车自暴自弃了，一般都是在村边的洗车铺，让那些光着膀子的小工擦。这一来是因为城里洗车得跑远路，这里方便；二来是便宜，连洗带擦带吸尘，才要五块钱；三是因为老板喜欢跟我东拉西扯，跟我打赌说美国人不敢打伊拉克，结果他输了，给我买了条“中南海”。
        不过我也知道这样不环保，浪费水，所以不到万不得已的时候不去洗车。有时候实在是看不过眼，或者第二天要去参加婚礼，或者要去五星级的饭店了，才去擦一次。连小工都夸赞我：“师傅，您这车洗一次真值。”可我不知道为什么那么倒霉，不洗车的时候，天总是阴着，雨就是不下来，而一洗车，第二天准下雨，进城上班的路准泥泞不堪，这让我的车永远显得很邋遢，好象一辈子没被洗过。有一次一个朋友挤兑我，说我兼职，下班以后开着车给村里的农民翻地种水稻，这可把我气坏了，我当场拉住他非让他陪我去洗车。当时晴空万里，我在一个电脑洗车房花了30块钱把车打理得涣然一新。结果还没交钱呢，一场突如其来的雷阵雨降临了。
        没人再说我邋遢，只是留下了新的话把儿：老猫一洗车，就是要下雨。邪了，比天气预报还准。