不可能的后花园梦想

        东方人的概念中，后花园一直是一个隐秘的地方。如果阅读一下中国古代的香艳小说就能发现，私定终身、红杏出墙的故事大多发生在那里。时光倒退三百年，那里简直就是偷窥者、偷情者的天堂。我想，要是我生活在那个年代，恐怕一生中的大半都会消磨在后花园的月影柳梢之下。
        只是现在不同了，在林立的高楼大厦之中，我们几乎不可能有一个花园。开发商能留一块众目睽睽之下的公共绿地，就算得上是仁至义尽，而拥有一片自己的庭院，几乎是奢侈的想法。不过，我在这篇文章里讲的是假设，假设我拥有一个后花园——我希望在那里做些什么？这是一个浪漫主义加物质主义的假设，谁都不知道在未来的岁月中会有的变化。
        现在我们就来到那个小筑琳琅、亭台掩映、碧草如茵、泉水响叮咚的地方。我首先想做的是在这里喝下午茶。下午茶是西方人的提法，东方人多半还得加盘围棋。暖洋洋的太阳晒在身上，树上蝉鸣阵阵。我半睡半醒，眯着眼瞧着对方——保底是一个知心朋友，最好是一个红颜知己，脑子里转悠着古怪的念头。又得浮生半日闲，大概就是这个意思。（实际上，这个想法是实现不了的，原因很简单，现在的下午即便没事，也应该去健身房，几乎全世界的开化地区都这样。喝茶下棋，简直浪费生命。我二十年前就买了一副好围棋，十年前又置了一副好棋盘，可惜的是到如今也没背下来几个基本定式。再看看围棋比赛，都下得血雨腥风的，哪有半点雅致，就更没兴趣了。）
        还有呢？像我这么热爱艺术的人，是应该从事些高雅活动的。写“出淤泥而不染”的李渔，当年就在自己的后花园中，和自己的十几个老婆排戏（他对外就是这么说的，实际上顺便也做了很多说不出口的事情）。用现在的话来讲，就是搞“先锋实验戏剧”。他一边写本子，老婆们一边演，其乐也融融，难怪我买的那套《李渔全集》中有那么多的剧本。我经常憧憬那个没有电视和DVD的时代，人们有着大量的剩余精力，可以从事自己喜欢的事情——所以，把李渔的生活方式列入梦想，就是很正常的了。（这个梦想更不可能实现，除了文明的一夫一妻制的限制外，就算你想专心致志搞艺术也不行，因为那些演员们从学生时代就开始走穴了，没工夫在你的花园里泡着——人家还想有自己的花园呢。）
        我是个热情好客喜欢交际的人，有了后花园，总得请次客吧。我想搞搞烧烤，弄点香槟，和大家一起狂欢到深夜就可以了。我看过一个美国电影，讲一个下岗职工接受了一项任务：他必须在一周之内花掉几千万美元。这小子居然把游泳池里灌满了香槟酒，在酒里游上泳了。我当然不会这么没有想象力，我要搞就搞成“流觞取饮”，让酒杯在小河里漂来漂去，随喝随拿。（看似简单的事情往往意味着巨大的成本，请那么多人吃烧烤得准备多少肉？多少孜然辣椒面？多少碳？要搞小酒杯漂在河里那一套就更贵了，这招数是曹魏时文人想出来的，唐朝的时候变成了现实：“选妓捣觞，幄幕云合，绮罗杂沓，车马骈阗，飘香坠翠，盈满于路。朝士、词人有赋，翌日即流传京师。”这是在当年的长安，后来绍兴兰亭又搞了一个，变成在公园里喝了，这就打了折扣。清朝在中南海搞的“流水音”，顶多也就是个模型而已。）
        我是有“老地主”情结的人，有了花园肯定会在那里埋点什么。我看到报纸上说，在西北古都盖个幼儿园，居然在地里挖出两筐五铢钱——我要是埋就决不埋零钱。我可能会埋点以前的情书、照片或者那些拿不出手的作品。总之都是小秘密，留着不合适扔了又舍不得的那种。要是过上几百上千年被人无意中挖出来，那可有趣得紧。考古的最喜欢挖出带字的东西，这我知道。（不过现在城市发得也太快了点，没准几个月后花园就会被拆迁施工队当据点给拔了，要是那样可不妙，心血付诸东流不说，隐私还可能被当成笑话看，真是糟糕至极。）
        最后一个梦想，我想在花园的露天里做一次爱。想想看，星空浩淼，空气新鲜，夜深人静，那是多美的一件事情。别说做了，念头一闪都让人心旷神怡。眼见得我已经快老了，再拖下去这个念头就会变得为老不尊很不正经，于是我开始考虑，想找个机会，再找个合适的人……（我曾经到一户有花园的人家去做客，天擦黑的时候，我站在花园里，正遐想呢，不曾想成堆的蚊子扑了上来，咬得我瘙痒难耐。主人则不无得意地跟我介绍：“我们这里物业不错，保安24小时巡逻，谁家有什么异常都能看见……”）
        所以我说，光有了后花园是不够的，它离真正想象的生活还差很远很远。后花园本来就是浪漫和物质的结合体。地球人都知道，把这两样东西结合起来，不是那么容易。