酒醉在他乡

        在山东喝过两次大酒。先是在高密，后来在潍坊。
        那时候电影《红高粱》刚刚得了金熊奖，全中国人民都知道“喝了咱的酒”是怎样的后果，正巧我就去了莫言写的高密。所以有人问我喝不喝高粱酒，我磕巴都没打就答应了。
        在此之前，我对山东酒的印象就是“即墨老酒”，坛子装的，古色古香，很漂亮。可那是黄酒。我想，高粱酒不就是红色的吗？巩俐酿的，电影里就是这么演的。可等酒摆上来了我就傻了眼，那酒是无色透明的——白酒。我反复核实后明白了一个残酷的现实——作家莫言先生把我给蒙了。高密高粱酒，从来就是白酒。唯一和电影沾边的是它的包装，做的小瓷瓶，圆滚滚的，是地雷的造型。大概是三两酒一瓶，高密人民说喝，结果上来一箱。我知道我陷入了人民战争了。
        那次酒给我的最深印象是，桌子上密密麻麻全是小地雷，吃的什么我忘了，可那一桌子喝空的地雷我是记忆犹新。当时我才二十多岁，体力好，可也就记住了那么个片段——喝了咱的酒，我终于懂得，山东只有青岛出红酒。高粱小麦木屑秫秸杆酿出来的，全是白的。
        在高密苦战过关后，我杀奔下一站——潍坊。那是风筝的故乡。大早晨起来我就玩风筝，正把风筝放到最高处，过瘾呢，就有人冲我喊：“喝酒喽——”
        酒局是朋友约的，设在潍坊的坊子酒厂——那里出产的酒叫“板桥宴”。为什么叫这个名字呢？因为潍坊也是“难得糊涂”的郑板桥的家乡啊。山东人都喜欢沾名人的光。我上了桌就一个劲给大伙拱手，说兄弟酒量太浅各位照顾照顾……大家也都笑，说好说好说，咱慢慢来，三口干一杯总行了吧？我说行行行。结果自然是又陷入苦战，因为他们用的是喝XO的那种广口高脚杯。一杯至少有三两多。
       那场酒喝得那叫一个惨烈，后面不知道怎么了都——从11点喝到晚上9点，中午饭和晚饭接上了，我们坐在那没动，直接叫服务员翻了次台，就算是两顿饭。知道什么是酒壮怂人胆么？到了下午6点过后，我居然仗着酒劲张罗开了：“张大哥你这杯喝得不够深，老李你怎么能这样？干了干了，杯子里不能留底。哎那谁，老王吧，那福根儿倒上倒上。”
       我这么一张罗，当地的弟兄们就有点挂不住了——可能是因为我一开始就服了软，大家都没怎么把我往心里去。现在酒到酣处，我表现那么抢眼，也太不给大家面子了。不过尽管如此，人家还是没把我放在眼里，估计是想，别较劲了你，赶紧给你放翻得了。桌子对面就有位老先生“腾”地站起来，举着酒杯说：“来，我跟你喝啊。”
        我磨磨蹭蹭地也站起来，满脸困惑地说：“咱怎么喝啊？我可已经不行了。”
        “你行！”老同志口气坚决地说，“你说怎么喝咱就怎么喝。”
        我哼哼哈哈地说：“那咱们就一口一杯吧。”一口一大杯的确是很豪放的，老同志应承道：“成。”可我当时不知道怎么想的，又顺口加上了一句：“连喝三杯。”
        整个桌子顿时就安静了。
        那位老先生迟疑了，但话已出口怎么收得回呢？就拿来三个大杯，放自己面前，一一倒满。我也不含糊，如法炮制。在大家潮水般的掌声中，我把这三杯酒依次倒进了嗓子里。等我放下最后一个杯子时，看到对面也是三个空杯子，却没有人。
       老先生已经出溜到桌子下面。大家赶紧手忙脚乱地把他扶出门，叫辆车送医务室去了。
       当时我也不行了，但我一直叮嘱自己：“就当喝了三杯矿泉水。”所以尽管我头大如斗，还是挺住了。
       那天晚上回到宾馆，我倒在床上就睡——梦里我想起智劫生辰纲、倒拔垂杨柳、醉打山门、武松打虎、宋江杀惜……这不都是山东人酒后干的事么？我怎么就在人家地盘上撒野呢？想到这里，惊出了一身汗，居然给醒了。
       从那以后，我再也没敢在酒桌上叫过板。