吴礼明

　　诗本身含着道德情操，是纯美的心灵的表达或抒发。所以雪莱说，“诗是最快乐最良善的心灵中最快乐最良善的瞬间的记录”。

　　而诗因其社会功用而为人所称颂，自然在情理之中。这方面，朱老师的序文已作了精要的阐述。但诗尤其是古典诗在今天遭到尴尬，也是不争的事实。这方面有周老师序文的提示。显然包括古典诗在内的诗歌需要重新被认识。

　　首先，需要对诗的肌理多一些认识。何其芳说，“诗歌是一种最集中地反映社会生活的文学体裁，它饱含着丰富的想象和情感”。巴巴拉•赫斯也说，“诗的伟大奇妙之一便是：它小小的篇幅，它所占的短短时间——仅仅四五行的一段——却能拥有如此漫长的生活，却能拥有实际上需要若干岁月才能结束的故事。”

　　当然，诗歌与所采取的超越常规的手段互为表里。梅特林克说：“诗人显然在日常的生活中加进了东西，是什么，我不知道，那是诗人的秘密。然而对我们来说，一种生活上的启示突然降临了。生活显示了令人惊叹的崇高，显示了它对我们所不知道的力量的顺从……”。

　　但有时候，循着节奏、情感和联想，仍能看出一些端倪。艾伦•金斯堡说，“诗通常就像是有节奏的感情的表达。感情就像体内升起的冲动。……最好的情况是，你的身体感觉到一种特定的节奏，而这种节奏没有确定的字眼，或只有一两个关键的字眼，然后，把它写下来，靠着联想的过程，把相关的东西凑在一起。……在写作过程中，如果每一步、每一字、每一个形容词都是自然涌现的话，……如果这句话确实能表达出完整的意思，我会禁不住落泪，因为我知道自己击中了某个绝对真实的领域”。

　　还有幻想、非逻辑等，也是诗歌的一部分。彼埃尔•勒韦尔迪说，“在别人那儿称为思想的东西，在诗人这儿，就由幻想所代替。……思想是一种能渗透的精神，幻想是一种被渗透的精神”。苏珊•朗格也说，“诗歌里没有真正的逻辑论辩，……诗人的‘推论’是他思考过程的表象，而紧张、犹豫、挫折或突现的才思、顿生的悟察等等，才是其中比结论还重要的因素。”

　　而最为神奇的，经诗人创作的诗，需要读者去“续”。罗伯特•潘•沃伦说，“有时我可以循着一种想法追溯片断的回忆，不过，我没法使那些引起回忆片断的事件具有意义，它得在多年以后自己产生意义。一、两行逗留在你的头脑中，突然它碰上了什么，某种东西使它获得成功。”安•塞•布拉德雷说，“写诗并不是一个完全成形的灵魂在寻觅一个躯体：它是一个未完成的灵魂寄寓在未完成的躯体之中”。阿莱桑德雷也说，“诗是把诗人长年藏在心中的一连串问题揭示出来。每一首诗都是一份恳求，一种呼唤和祈祷，答案则由读者在沉默、含蓄和不断的阅读中所赋予。”

　　诗歌还有很多未知，所以解读是必要的。《本书有关说明》和本书的具体解读，是方法与过程的一个展示。在这个意义上，解读就是一场有意义的思想和意识的重逢。

　　2021年02月07日