老村：珍贵的俗世

眼见在我郊区住所的周围，一座座颇具现代水准的住宅小区建设起来，绿草如茵，鸟语花香。渐次，搬来城里老老少少男男女女一大群人。他们之间，也如我和他们一样，不大相识。来来往往的人们，很长时间，看得出来相互皆缄默不语。之后又过些日子，小区里小狗渐多起来。傍晚散步时，有人手里拉只小狗。小狗有的可爱，有的不可爱。狗不像人，有这样那样的顾忌，它们一见面便撒了欢地撕咬纠缠在一起，于是乎人们借着狗说起了话来。因狗和狗的联系，人与人开始有了交流。狗成了人们交往的桥梁。但紧跟着，麻烦事来了。狗不讲卫生，在树根墙脚胡乱点尿，有的屎拉路当间，不小心踩人一脚。狗从人们相互交往的功臣，变成卫生公害。于是有人对狗提出意见。紧跟着限制养犬布告，贴在小区广告栏里。但养狗的照养，不养狗的似乎也开始养。有人家竟养三条之多。而且狗的体态也愈来愈大。有那种一米多高的德国猛犬，蹿动在人们散步的行列里。这种犬不管主人叫它安妮还是皮波，吉斯还是马丽，但它那一脸的凶像，总难让人将它和宠物二字联系起来。刚学会走路的小孩，见到这种大狗，不敢离开母亲一步。

本来那些孤独的老人、单身的女子，养只小猫小狗，为生活多个伴侣，是再正常不过的事儿。这让我有了一个联想，比如在一个有古老传统的城市，人和人之间的交往，形成于自然群落的渊源。诸如如何居住如何行走，如何交往如何聚集，如何设店如何处馆，一切都在自然之中，历经百千年，逐渐成型。而现在的社区，除了发展迅猛，和人为因素塑造之外，还有肤浅的社会意识的制导。这些，都会影响到它自身的发育，弄得不好，便是一个社会聚集的怪胎。但是无论如何，在那些人群交往方式单调乏味的城区街道，狗和宠物容易过多过滥，却是不争的事实。这牵扯到一个如何对待城区公共场所的建设和管理的问题。诸如江南一带的茶馆，在那种古老的街区里，人们的消费沿袭着往昔的方式，块儿八角便可聚在一起，消磨竟日。即使因时提高，也不会高的没谱儿。但如今那种突然生成的街区里，那种看似豪华雅静的茶馆酒吧，被老板定一个让普通市民咋舌的价格。又如新街区的管理者，为创建“文明”街区，用一套中看不中用的所谓“新风尚”，来填充人们的闲暇生活。这情况，类同于昔日里的搞群众运动或是应付检查，事情过去之后，一切又都跟没有发生过的一样。人们找不到合适的交往与交流方式，弄着弄着，便如我所在的小区一样，出现人拉着狗出来，借遛狗聚在一起说话的现象。这种现实，对于世俗的人生，竟是掩盖在每一个生命的真实需求下面，一种深层的心灵饥渴，一件非常无奈的事情。

一个市民生活的社区，真正需要的，是具有市民社会特点的聚会交往场所。在它里面有着较大的宽容，打杂卖艺，三教九流，无所不包。这便是所谓的世俗社会。世俗社会是一个有色彩的社会，一个有人生趣味的社会。我自己有个偏颇的感觉，一个人在他的成长里，如果没有在这样的场景里生活过，几乎等于没生活过一样。陈丹青写过一篇文章，是讲述上海那种老式弄堂里的市民生活：“在我的童年，暑天傍晚，上海千百条弄堂开始上演举家露天吃饭的盛景……”“幼年少年，我至少一百次混在这样的人群里推挤、等待、咒骂、哗笑，在漫长的守候中购买凭票供应的鱼肉和黄豆芽……”。总之欢乐也罢，苦难也罢，是能够让人发生记忆、值得玩味的生活。过去我们讲移风易俗，有的做法，现在看来确实不怎么科学。一个社会，想要消灭世俗，那最终的结果，将会是连同它希冀的高雅也将荡然无存。当特意要搞出点高雅来的时候，却发觉搞出那些所谓的“高雅”，竟又是那么的滑稽和苍白。如今许多新街区，竟如一潭清水，好看是好看，但好看的下面，不是天然的百人百姓、苍生俗民。可叹的是，现在城市“九零后”或九零之后的这些孩子，许多都生活在这样的——没有俗世生活场所，没有真实人间交往，看似光鲜靓丽、一尘不染的街区里。虽然现在有了网络，但那是虚拟的社会。虚拟社会成长的孩子，大概不能算是真正的经风见雨的成长。或者，至少也是有欠缺的成长。

在西方社会，那些具有古老传统的街区，咖啡馆、舞厅、健身房和步行广场，之所以完好的生存着，就在于在它的里面，有着自由轻松的市民氛围。人类是非常复杂的社会动物。虽然从大面上讲来，提倡“五讲四美”等等之类非常必要，但更重要的，大概还是要尊重人的复杂禀性。不要指望一天之内就将一个市民社区搞成一个“文明”的楷模。恰恰相反，真正的文明常常竟发见和生存于那些世俗社会的“浑水”之中。