阅读老村

　　　　　　　　　　　　　　　　　冷眼热泪

老村其实不是一个村子，老村是一个人，一个作家、一个画家。但老村又实在是一个村子，这个村子里面有无限的风景，有厚重，有悲凉，有故事，也有才情，你一旦走入，就会情不自禁的想要看尽他的所有风景，并且一直满怀兴致。我就是怀着这样的心情，看完老村先生的《闲人野士》的，这个时候，正是下午五点半，距离下班没有多少时间了，但我却还是情不自禁的想要开始这篇文章。

我有一个习惯，每得到文友们的赠书，或者自己买来的书，都要在书的后面写上“得书记”，记录下我是如何得到这本书的，当时的心情、或者读过的感受，在得到老村先生的两本赠书之后，我写下了这样一段话：

２００８年７月中旬，得作家、画家老村先生亲自邮寄的著作两本，一本即此，一本为《黑脎》。

老村先生为东府秦人，飘荡在京城的文化圈内，虽文高画雅，但终不善经营，故很长时间日子过得勉勉强强，这从他的博客中隐约可以感知。我是从文友冯西海处得知他的，又是在博客上多少有点了解他的，但终是没有直接的交往，只知道他往日的《骚土》颇为有名，但无缘一读。听说主题很庄重，语言很雅致，可惜过于市场化的书名，或许不见容于文坛，也因此，他在陕西的文坛，名气并不很大，及至在博客上看了他的文章、画作及其题词，感觉颇多雅气、颇多内涵、又颇多禅静之气，尤其每幅画的意境，有高古气，有禅意，几乎每一幅，都喜欢得不得了，所以他每发新作，我都一定要欣赏的，慢慢的竟然不敢再说什么，只留下了默默的欣赏。

欣赏得道高僧的书法和画作，常会让人躁动不安的心于不知不觉中沉静下来，昔日曾看法清法师的画与文，此感颇深。看老村先生的画，竟也找到了同样的感觉，那就是充盈期间的一种静气，一种苍远与辽阔的感觉，一种无法消散的孤独感。画境其实就是人的境界，人的境界高远，画的境界就低不了，人的境界俗劣，画的境界终是无法免俗。哪怕再怎么装雅。看有些人的画，浮躁、急功近利之气会扑面而来，搞得欣赏者也难以静下心来。所以，我以为老村先生是一高人，他或许会有一些世俗的烦恼，但他的心里，一定是有信仰、有大境界的，在那里，听不见世俗中的任何声音，特别是他写字作画的时候。

老村的字也颇有特色，洒脱不羁，有古气，看似率性而为，其实都有来处，看他的字，一定要结合他的画，而看他的画，也少不了他的字，字画的相得益彰、互为表里、彼此凸现和补充，实在是恰到好处。“恰好”其实是很难做到的一种境界，书画之间的“恰好”即如异性男女相处时的那种恰到妙处的感觉，多一分则过，少一分则欠，这种度的拿捏，需要一种高超的功力，如何做到自然而然、不露痕迹而又恰到好处，修练不到位的人，不好掌握。这就像一些有气质的女人的化妆，让你看不出来的那种才是最高的境界，这就是自然、无人工雕凿的痕迹。老村的画字，都具备这样的要素，看起来自然极了、随意极乐、也洒脱极了，但你只要试一试，就会知道，那种看似无技巧的技巧，实在是绚烂之后的一种平淡。

王永杰　　２００８．１０．５

这是我在没有看书之前，仅凭自己的一种感觉，写下来的一点文字。或许不得要领，但绝对是自己的认识。也就是从那一天起，我开始阅读《闲人野士》，谁想这一读，就再也放不下了。

 因为教过书，所以还有一个习惯，对于好的文章，总会情不自禁地读出声来，印象中，个人自觉的读书经历中，除了鲁迅的很多文章以外，老村先生的文章大概是能让我情不自禁读出声音来的第二人，《麦田的浮想》是一篇非常深刻的关于哲学、关于人类的生命思考的文字，就我所阅读的范围，以为能够思考到如此深度的作家，还不是很多。老村的很多文章，其实都写到了文人之间的交往，但都透着对于文人精神、人格以及担当情怀的思考，其格调绝不是一般文人之间那种很庸俗的吹吹捧捧，或者贩卖一种小智慧以显示自己的高人一等。即便是写一个人，也都有着一种大情怀、和自己的思考，比如对于陶潜，他说：“文人对于心性的坚守，不仅是他本质所在，同时也是他重要的精神资源，他的灵魂，既不能降伏于圣人，也不能出卖给魔鬼，作为一直被误认为是消极的陶潜，他哪里是避世，实在是在避伪和避俗。”他还认为“不会阅读心灵的人，没有一个真会读书的”（《心灵的读本》）强调作家内省的重要。再比如他对鲁迅的理解，我以为就要高出很多人一个层次，“我突然觉得，在被他人所谈的‘鲁迅’之外，更有另外一个鲁迅。这个鲁迅是活生生的，一个倔老头，一个可亲可敬的老人，一个文学意义上不朽的巨人。”（《受累的鲁迅》）

 这里我想稍微的多说两句，一直以来，很多人对鲁迅有一种误读，其实只要真正的读了《鲁迅全集》，真正的看看鲁迅同时代人对鲁迅那种不带任何功利目的的怀念，就会知道，鲁迅是多么有趣的一个人！陈丹青曾经有一篇文章《鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人》，评价可谓高矣。我一直引以为豪的就是，我读完了《鲁迅全集》，然后又读完了鲁迅同时代人对鲁迅回忆的三卷本文集《鲁迅回忆录》，如果说《鲁迅全集》是通过鲁迅的眼光看世人，你会看到他是多么的深刻，他真的一下子就看到了生活的骨髓里去。而《鲁迅回忆录》则是鲁迅同时代的人，对他的生动回忆，那鲜活幽默生动的性格，真的让人没有办法不喜欢。读《鲁迅全集》，可以知道他是怎么看世界的，读《鲁迅回忆录》，可以感知世人是怎么看鲁迅的，如此，你才会感知一个立体的鲁迅，一个活的鲁迅，一个像人一样的鲁迅。也许只有这个时候，你才能理解，当初鲁迅的课堂，为何会那样吸引人？也才能理解，他去了广州以后，为何会有那么多的学生随他南下？他从来都不想做青年的导师，却依然有那么多的人在他那里找到了人生的路途。可是现在很多人，不读鲁迅的作品，就敢于否定鲁迅，怀疑他的人格，还有些人甚至以贬低鲁迅、否定鲁迅来达到引人注意的目的，以为敢骂伟人，自己就比伟人更高明。这样的人，除了无知浅薄以外，便是可笑。

 有逸气禅心的老村先生，面对一种错误的历史观，竟也剑拔弩张，义正词严，让你能够感觉到他骨子里的硬度和血液里的温度（《捧读大历史》）。老村懂不懂音乐，我不知道，但看他写音乐家敬原的文章（《风从哪里来》），我以为，老村是真懂音乐精髓的，他对音乐的理解，最深刻，也最透彻。老村说他是足球的外行，但对于中国足球的屡不争气，他觉得除了中国队要改造灵魂，要给这个灵魂灌进去一些“文化”的素养外，让每个队员作为生命个体在运动场上有一份灵动和“泼野”，充分体现自己的个性，增强创造性，而不是看某些领导的脸色踢球，足球才会有灵魂。而那篇《写给阿盛的信》，我以为真正的体现了一个知识分子对于中国命运的反思，阿盛是一个人，阿盛又何尝不是一个群体？

 很多独特的思想风景，只有走进老村，你才能够品味的到，甚至就连那种表达形式，那种语言的魅力，都会让你一再留恋。我读老村，真的有一种不舍得一下子读完的感觉，就想慢慢的享受那种高贵的美好，体味他那种高贵的灵魂，然而，还是在这种不舍中读完了，读完了，内心竟然有一种空的感觉，想立即找来他过去的作品，来填补这种空。

 有着独立的思考，有着别样的表达，这就是老村，就像他作的画所传递给人的信号一样，很多的时候，感觉有风在吹，画面上，如果是人，大多须发凌乱，如果是树，一定枝叶飘拂，在充满动感的同时，总是有一种悲凉和孤独，他的文章，时时刻刻充满着一个文化人对于人性，人格的拷问，而拷问的结果，总是不那么乐观，或许正因如此，老村才成了老村，他在思考的同时，也会促使你思考，你也许可以欣赏，但永远无法复制。

2008年10月14日星期二