（一九九六年至二零零二年）

   1
   一年又完了。新日子来了。
   《骚土》予我算是彻底结束了。幻想有一日，能有出版家将《骚土》和《嫽人》给予正规出版。《骚土》是阳性的，其封面为黄土的色调，滴血的太阳下，一西北汉子挺立着，饥渴、绝望。其状态，可以郭大害为蓝本。《嫽人》是阴性的，其封面以朦胧蓝色为背景，一盘月亮，一年轻少妇，如黑女之纯真容貌，用美丽眼睛，凝视读者。《骚土》完成，使我终于割掉了自己的乡土尾巴。这样，我便可以说，从《骚土》到《嫽人》，我终于将它们的事情干结束了。
   这个过程，日日夜夜，如此漫长。
  
   2
   在提笔想写一些话的时候，屡感痛苦。一种无以言状的窘迫袭上心来：因为你突然发现，你已不再是能将心里的话痛快地写到纸上、能对着纸忘情倾诉的那种少年无忌的人了！
   纸上的，它是水面的涟漪，终不是深层涌动的潜流。
   那潜流，惟它真实，本质，有力，与你的生命息息相关。

   
   3
   夜三时起，打坐完毕，再读《坛经》，三五句便见得亲人。
   人生立足，唯土三尺，何须多求；多求则狂则乱，则小家子气，则堕入大迷大误。
  
   4
   异常奇怪，竟连续两夜，梦见老y。
   第一夜，梦见他言，自己要去日本做佛。旁有人言说，我与他自此再无相见之日。吾闻之，悲从中来，拽老Y，大哭醒来。醒后思之，吾何至于如此？
   第二夜，梦见他肩挎画夹来，一手抱一瓢西瓜，红瓤淋漓。
   晨起。与老y通电话，谈梦。
   又与老y提说吾小说目前的尴尬境况，y沉吟说，这个问题需要研究。我心里只没有说，怎么个研究法？我总不能提着人家的耳朵，说我怎么个好法吧？
   读《坛经》，心情恢复。
  
   5
   街头见一疯子。穿又脏又破的军大衣，嗷嗷叫着，舞动着走来。
   我突然羡慕起他来。放浪形骸，一种极其完美的精神状态。
   我亦想疯。像他一样，踉踉跄跄地走在大街上。
   疯子是美的。他彻底了，放开了。我不能。我是个俗人。
   俗话说，穷疯了。终于一日我会疯了吗？
  
   6
   夜，与四哥通电话，言及新作《骚土》下卷《嫽人》，竟得四哥首肯，心下大悦。此事当从心里又该放下一些。
   一年来经济拮据，近些日子尤甚。三五百元已成大碍。心若垒石，沉重如是。
   与老y通话，言及他做佛之事，他竟欣然道：是的，再过一些时候，便有见证了。
  
   7
   今收到平生以来的第一笔奖金，款项为300元。在此之前，我没获得过哪怕一根铅笔的奖励。奖金是《青海日报》为我的几篇散文奖给我的。在汇款单上这样写着：
   “这是您两篇散文获得的奖金，利虽薄，但我们之间由此延伸开去的情分将是最值得珍视的。感谢您优美的文字带给我们副刊以高贵的品质和不凡的思想气度。”
   其实我自知，这哪里是奖，是朋友小助我也！

   
   8
   地球在变暖，冰山在溶化，动物在死亡，人类面临来自自然的惩罚。
   最可怕的，是因为我们人类没有力量去抗拒。
   日前，四哥来电话，说在永丰地方，发现了一种奇怪的灰鸟。每天下午便到镇子周围的林子里栖息。它们先是来三只侦察，然后来七只试探，试探没什么事情了，接着成千上万只鸟儿方才飞来。
   以我之猜度，这是一群失去家园的鸟类。它们运用着自己那点可怜的智力，努力地寻找栖身之处。想到此，我忽感悲哀，非常非常的悲哀，替这些鸟类悲哀。它们曾多么自由地在天地间飞翔和鸣叫啊！但于一日家园被毁，可恶人类逼迫如此，悲极矣，惨甚矣！此情此景假如放在我们人类身上，放在我们的子孙后代身上，又该是多么惨痛的结局啊！
   你能感受到那些鸟儿颤栗的心神吗？……我能！
   工业化的进程在推动着这一天的到来，人类离这样的日子或许不远了！
   人们的心灵，该像四处寻觅家园的鸟群一样，开始警觉了吧？
   将此事说给摩罗。摩罗说，你能将这种情绪写进小说你就厉害了！
   我一惊。此或许是摩罗发自内心对我的真实的批评？
  
   9
   夜半读《胡风集团冤案始末》（作者：李辉），看到毛及其爪牙在五六十年代残害知识分子的情况，触目惊心，感慨难禁，以至于几番掩卷，泪水盈目。
   如今有人写文章《躲避崇高》，我看得有人写文章来《挽救崇高》了。
   我以为，构成胡风悲剧的除政治和社会的因素之外，另一重要因素是：中国文人品格中的麻木和自私。而我所接触的几许名人，骨子里大半如此。
   所以，我的小说《怅》，有它特别的意义。
  
   10
   夜九时，与老E通电话。话后忽起反感之心。只缘此公常将“做人”二字挂在口上，左一个做人右一个做人，似乎别人都不会做人，必须他来喋喋不休的向你教诲。仔细想来，其实竟是此公自己常在做人二字上大虚之。一个诚实人，一个好人，一个真人，是不需要时时惦念此类“闲家具”的。
   舟山陈海明来电话，言已收到书。邀吾去海边玩。就吾目前经济，谈何易哉！
   人活到这般艰难的情形，或许是正是品味生活滋味的时候。
   文学啊，你的利刃，是如此的尖刻。一刀一刀，都雕刻在我的心瓣上。让我疼痛，让我淋漓。——你要雕你就雕吧，我想，我能生生忍受！
　　长久干旱。天色刚一阴沉，便给人一种安适之感。
　　
　　11
　　写《怅》。其中一个农民“革命”的缩影：
　　“……鲍箩子，出生在一个世代贫苦但却是十分忠厚的人家。多少年来，他们祖祖辈辈辛勤耕耘在这片土地上，只有对人的厚诚和对土地的爱。”
　　“……在他十七、八岁，在还没解放的时候，有人启发他说，你的家庭之所以这样世代贫苦，都是因为地主老财们占有土地。你的家没有土地，所以要世代受苦。他听信了这个道理。学会了仇恨。他有一副健壮的躯体。他也受够了苦。从此决心跟地主老财，跟有钱人做斗争。如果允许，他会操刀一个个地去杀死他们，像屠宰场里杀猪一样。”
　　“……此后，鲍箩子不识字，有人教他认识了自己的名字。鲍箩子没衣服，有人给他几件遮体的衣服。鲍箩子没枪，于是发给他一支三八大盖，他终日扛在肩头。这些年又被政府重用，调他到“反坏队”里。他仇恨的特点和斗争的欲望得到最大限度的发挥。自然鲍箩子不会知道，一个人，一个家庭，一个村庄，乃至于一个国家，之所以穷困，有着许许多多更复杂的原因，不是单靠简单的压制或杀伐就能解决得了。譬如说在十年之后的文革动乱，土豪劣绅虽然打倒了，但鲍箩子仍然穷困，仍然没饭吃。为此，他狠心地将自己的婆娘和八岁的女儿赶出了家门，不是他不想要她们，而是他的工作繁忙，顾不上她们。再说她们也得出门去为自己找个活命，去到遥远的内蒙铁路上讨要。然而正是这次出门讨要，他的柔弱的小女玉娃，在铁路的枕木堆后面，被坏人糟蹋了。这种维护不住自家女人贞洁的事情，在他的先人们那里不曾有过。不过这会激起他更大的仇恨来，以对付被他认定的敌人。”
　　暴力就是这样产生的，道德就是这样坍塌的，文明就是这样毁弃的。

　　
   12
   文化之于人，而成为文化人。在许多人那里，成了一种重要的包装，一层最最做作不过的行头，而底下的本质是何等的虚假！他们将它拿来，不过是作为生计的遮掩而已。
   多少人能够有勇气脱去这层皮，首先去成为一个由自己把握的人呢？
   眼下那些蓄胡子留长发的作家、诗人、音乐家们，个个像地上打了滚的驴子，粘了满身的文化，第一眼看去，确实挺唬人的。但是，假若你仔细去审视他的文字，他的作为，你会发现——它们和真实的生命居然无关！
  
   13
   昨夜大风号木。写作到了尾声阶段，已是鹤呖之声相闻，悲悲凄凄。
　　让人遗憾的是，我们的小说写作以至于批评，仍停留在《延安文艺座谈会讲话》里所提倡的为舆论造势或功能性评价的初级阶段，还不能老老实实地将文学的审美作为它衡量标准和追求指标。新时期来临，当文学审美刚露端倪时，又首先由掌握审美“知识”的学院开始。学院评价，又成了它事实上惯用的标准。有局限的学院审美，代替了广阔与深层意义上的社会审美。当下文学，就是这种局限审美的产物。这其中所谓先锋文学的弄潮儿们，无疑会成为这种局限审美的幸运儿。
　　
   14
   给Y去信，其中有言：
   ……我视亲情、友情为世间的至珍。这些其实都是善的使然。因之我视善为佛，并会尽终生之力去表达善的美，向善、爱善。因为我认为唯有善才能给我们以人的尊严。我爱柴米油盐，爱生活的欢乐。这些，都是我最基础的营养。我相信世俗的智慧，大众的吃穿用度又来之于它。我仰慕、甚至向往卓然出世，但也并不小看凡俗普通。我爱真理，没有它我们形同皮囊。它是流动在植物茎叶里的光和水，澎湃在生命体内的气和血。因为它，我们才能争取最大程度地去实现生命的善意和完美。真理是强大的，但往往为弱者，放逸者所据有。因此我要求自己这样待人，即绝不会因为观念的差异取舍好恶。我相信一切有才能、有品德的人都会在大道的方向上最终相会……
  
   15
   突然想到，关于《骚土》的问题。此后，我可以不再听他人的意见了！
   因为，我已经听得够多了。这些人在一部精美的作品面前，如强迫他评判，而在他又力不能及的时候，唯一能表达出的，就是说，还不够完美！
   面对我积年累月耗费心血的努力，他们三秒钟的面子似乎更加重要！
   孤独。深深的孤独。孤独中，我一直在渴望着一个声音。一个女性的声音，一个能够安抚我心灵深层的，那种绝对精神意义上的母性的声音。
   悲伤至极。命运啊，你让我如何期待？
   这声音从来没有真实地在我人生中出现过。它只是在我苦寂的心灵深处，在某个不经意的夜晚，在灵魂的深梦中，突然回响，然后又很快隐去。
  
   16
   走到这一步，我吃惊自己，越来越过时，像个民间老夫子。
   平民的衣食，凡人的饭碗，这其中最切实的辛酸，我个人有更深的体验。
   读钱理群先生《周作人论》。我想，鲁迅先生作为过去世纪知识界的先导，特别是在他的后期，似乎对“民众”——氓众有着过高的期待，甚至是怂恿。将知识者的引导责任，拱手交给所谓的“人民”。这或许是他后来被别有用心的家伙一再利用的缘故。
   这方面，我看周作人较鲁迅清醒些。

   
   17
   朋友Z来访。送走。回来路上，见一素净少女面前走过，心头突然一阵难过。
   在如此熙熙攘攘的城市里，需许多年，才能碰到一个（！）这样的少女。
   她像清梦一样，从眼前飘过。飘过。远去。永远不再出现。
   也是因为别人对我小说的不公正评价，让我觉得，在无法正面面对世人之前，世间的所有完美，似乎都距离我非常之遥远。遥不可及。
   读《周作人论》。同尘世中人，乃大有悲凄。
   即便悟人，亦常在迷惘之中。
  
   18
   夜半。两臂肌肉酸麻。昨日午间感觉便不怎么好。及夜十时许，忽然一阵心慌袭来，脑袋发懵，似乎即刻便会丧失知觉。主要症状是：脖颈发硬，手足无力，气短心跳。今不知又会生出何等症状。此等身体，吾难也哉！难也哉！难也哉！
   健康，或许是人类最本份的职责。
   日间．无法写作．坐楼下花坛前，如一介曝叟，清闲呆望。良久。一小雀忽在眼前左蹦右闪，活跃无比，似有意表演给我看。此让吾顿生羡慕之心。嗟乎，小鸟尚可头脑灵敏，动作轻跷，如此健康地活着，吾却不能够，感慨之至耳！
   这真是：“天损天才之人，地欠地生之材。”
   下午接E信。此公似乎知我状况，欣欣自得，修书与我，似有无限滋味。
  
   19
   叮嘱自己，明天一定去看中医。无论如何也得去。不能再不承认身体这个事实了！贫穷的幼年，使得我身体一直不怎么好。长成后虽无大疾，但柔弱状况一直没得到彻底改变。生命之缰绳，将我勒得总是那样紧，不让我有片刻的放纵和快乐。此又使我的心态，长期以来不能去轻松伸展，去妄想一件什么过分的事情，或去做什么出卖体力的职业。
   我一直就这么小心翼翼地面对着自己。像一棵发育不良的树木，在贫瘠的土地上，苍凉的人世间，悲伤而警惕地活着。
  
   20
   稍加调摄，身体大见好转。晨二时醒来。按习惯该爬起来写作了。但今日奇怪，一点不想。心境轻松，舒适地躺着。翻看滕泽秀行棋谱。一枚并不吃劲的黑子如天外飞来，雍容大度，自自在在，降落在剑拔弩张、刀锋相向的棋局里。只此一着，竟让吾心下大畅。跌落下床，呼叫出声——
   啊呀，人间有此飘逸，至美无比。
   人说人生如棋，其实人生哪能如棋，以棋的完美，什么样的人生也是比不了的！
   在此纷乱的世界上，谁敢放言他能把握好自己？