啊，已经忘记有多久了。当时我看阿富汗一个歌手的传记。说有一天他终将死去，整个世界无法承受他死去的悲伤。仿佛今天的一切都要成为谶语，后来他就死去了。他的名字我已经忘掉。

当时轰轰烈烈，后来惨淡的薄雾浓云。阿富汗人来人往，天堂和地狱间车水马龙。谁记得他呢？谁记得？

然后是MJ死去。

再伟大的巨星，在人群中也苍茫无力。MJ的一生是被消费的一生。他的太空步，穿越时间的歌声；他的私生活，他后来被整容失败的面孔。至少有十年，我几乎从未在媒体上看到过他的正面新闻。仿佛每个人踩在他的身上，都可以肆无忌惮地做道德标兵。

这十年间，我看到他奇怪的妆容。他的娈童。他破产的消息。仿佛上帝给了他美好后又陆续剥离。爱他的人们好像这十年禁声。他们行走在乏力的人生中，默默地关注着。或者干脆忘掉了。

我是在他死后，才开始关注他的一切。他的童年的视频，他在香港和广东两地的点滴，后来我才知道他是吉尼斯个人捐款世界记录的保持者。最新的消息说，他以98%的选票获得最受热爱的艺人排名榜首。

我根本不相信那些哪怕是伟大的艺人的冷艳。他们特立独行，好像这个世界的好坏臧否与他们一点点关系都没有。我不相信。人人都愿意收到美好的祝福。如同人人不愿意接受冷嘲热讽。10年的荒凉，10年被批评的人生。还有疼痛。怪异的面孔后的疼痛，人们笑笑，肆无忌惮地说道：看哪，看他满目疮痍的面孔。

我纪念他，不仅要纪念他歌曲陪伴我人生的路，他们从十几年前的时间中走过来；还要纪念每个人在这世间要承受的荣耀与荒凉。