油菜花为何如此让人目眩？

按说

在一个已经丧父的诗人笔下

它应该是小片的、

分裂的，

甚至小到一个农妇有点脏的衣襟上。

从那里

从临近积水而断头的田埂

从她哺育的曲线上，吹过一阵接一阵令人崩溃的花粉

乡亲说，除了出狱者

祖辈们就埋在这地里。

名字只有一个，

生活仅存一种：

稀粥对稀粥的延续。

而尸骨上的油菜花为何如此让我们目眩？

细雨中

喧闹的旅游者鱼贯而入，

远处有黑色的载重货车驶过。

我呆立三小时，只为了看

一个偏执的僧侣在树下刺血写经

为了种种假托，我们沉疴在身。

此刻这假托仅限于

被春雨偶尔击落又

能被我们的语言所描述的花瓣――

哪怕只是一小瓣，它为何如此让人目眩？

而自九华山到牯牛降，

这假托只有一种：

在它玄学的油菜花下没埋过

一个出狱的人。

没埋过一个以出狱为荣耀的人。

甚至没埋过

一个对着铁窗外的白色浮云想像过监狱的人。

①牯牛降为自然遗产保护区，位于安徽省祁门县和石台县交界处。

２０１１年４月