整个七月，我从闷热的河滩捡回遗骨。

满坡青岗木之上，

落日薄如冰轮。

群鸦叼来的雨水，

颗颗击碎我的头顶。

我散步，直至余光把我切割成

一座不可能的八面体。

我用一大堆塑料管，把父亲的头固定在

一个能看到窗外的位置上。

整个七月，

他奄奄一息又像仍在生长。

铁窗之外。窸窸索索的树叶，

他知道，

是大片的，再也无法预知的河滩。

洪水盖过了我的头顶。

我在洪水之下，

继续捡回遗骨。

渐渐地，我需要为轮回作出新的注解。

我告诉父亲，有些遗骨

是马的。它们翻山越岭又失掉这些。

有些是鹪鹩的。像鼻翼中夜色正浓。

有些是祖先的。在我的汗水中无端端发烫。

七月。沙子正无边无际凉下来，

而我深知传统不会袭击个人，

――当父亲已不足一个。

我再不能在他的病榻前把自己描述为异端。

他更微弱的训诫，

如此可怕又持久。

像沙下的遗骨来到新一轮阴翳中。那凉下来的，

沙子中的沙子，塞满了我的膝盖。

２００９年７月３１日