夏夜，

乐于睡在自家小庭院里。

死去的亲人化作微风

摇着我的椅子。

松驰下来的绳索上

吊着当天的脏衣服。

我睡着了

又反复醒来

像绳子的两端仍有呼吸

我反对阐释两端。

也反对述说中间的部分。

一如身旁树丛

我知道那里有一道长廊远未建成――

在它的尽头

有红砖的如来。钢筋搅拌水泥的上帝。或者说，

有卡夫卡在

他的地窖中

博尔赫斯在曲折的图书馆里。我看见，

他们在恐惧中微笑。他们在随时随地说错话。他们在拒绝。

我不是他们。

我反对他们。

我唯有脏衣服孤单迷人

我在人间鼾声大作

过度的困惑已像月轮渐隐

我的方法全是古老的方法。

我从梦中醒过来。

我从爬满墙头的

金银花模糊的语调中醒过来。

我从一件

脏衣服上醒过来。

我在醒着的时候再次醒过来。

但我，假托自己永远活在两端之间

２００９年５月