在乡下

我们是一群雷劈过的孩子

遗忘是醒目的天性。

从未有人记得，是谁来到我们的喉咙中

让我们鸣叫

任此叫声――浮起大清早无边的草垛。

而所有文学必将以公鸡作乡村的化身：

当词语在手上变硬

乡村列车也籍此，穿过我的乱发而来。

公鸡的叫声，在那颅骨里

在灯笼中

在旧的柏油马路上

鸣叫之上的隐喻，

点缀鸣叫之中的孤单。

倘我的喉咙，是所有喉咙中未曾磨损的一个。

从未有人记得，是谁在逼迫我

永记此鸣叫，

在我恒久沉默的桌面之上――

像记得那滋润着良知的

是病床之侧的泪水

而非冥想，或别的任何事物

永记那年，十字架上鸡冠像我父亲的脑溢血一样红。

２００８年１１月