容易被忘记的常识

——读《建筑师成长记录：学习建筑的101点体会》

 

1

初看这本书，似乎条条都是浅显的常识。然而，对于建筑学子和建筑师，这些常识最容易被忘记。尤其是头脑被各种惯例、规律、要求、规范、经验和理论填得太满，以至于没有给常识留下足够空间的时候。

设计过程中，遇到困扰而无法推进时，翻翻这本书，再回味一下，自己忘掉了哪项常识。

2

此刻，我正面对着一打“小中见大”的成功实例苦苦思索：为什么这些实例的成功无法在我的项目里复制呢？

旁边的草图纸上，那幢50米高的大楼显得仍然那么矮小。

因为我忘掉了这个常识：

如果你想让一面墙给人厚重的感觉，就要先保证墙本身够厚。

如果你想让一个空间给人高耸的感觉，就要先保证它真的够高。——P33

也因为，这座大楼座落于超高层林立的钢筋混凝土丛林中。

其实我需要想的根本不是该如何“小中见大”，而是进一步去思考，难道只有显得高才能赋予这幢楼得体的尊严吗？

同样，当你将各种美丽的山石和植物画满一个小庭院的图纸，想像其可能带来的美丽和震撼时，这句话也许同样会使你如梦初醒：

我喜欢美丽的风景，但我更喜欢坐着来慢慢欣赏它。——P35

3

你是一个完美主义者。你不能满意于设计在某些方面的不足。你认为别人，包括很多成熟的建筑师，甚至大师，工作都不够负责任。

当然，你更不相信书中的这句话：

没有一个设计体系是或臻于完美。——P77

于是，你扔掉了手中只画了几根十分精致完美的线条的半成品中。而这种半成品，在你的桌子上已经堆了很多。

可能，还会更多。

而当你翻到书的下一页的时候，你开始沉思了。

这里引用了弗吉尼亚·伍尔夫在《飞蛾之死》中的一段话：

“一本名著的成功并不在于作者对错误的严格控制——事实上我们连最严重的错误都能容忍——而在于其思想的巨大说服力，正是这种让人折服的思想决定了他的成功。”——P78

你想起了自己的经验，一部引人入胜的推理小说往往让你如此沉溺到悬念中而忘记了去追究情节是否真实。

虽然这未必符合作者的本意。

你的桌子上的半成品没有再增加，而且，有一张变成了成品。

而你，仍然是一个完美主义者。但不再是过去意义上的了。

4

这本书中，有些说法看似无关紧要，但细品仍有其道理。比如：

当你产生了一个概念、构图或一些未成形的想法时，应该先给它起个名字。诸如“吃了一半的油炸圈饼”、“被侵蚀的立方体”……这些带有寓意的名字能够提醒你自己正在创造的东西。——P100

是不是太游戏了？有这个必要吗？但这能够保证设计深入到细部的时候有目标的约束，让细部强化而不是冲淡你的整体形式。

书里面也有些被我们的教育所忽视了的简单技巧。虽然简单，却很有用。

在进行项目汇报时，有效的方法是从整体的概述开始，再深入到细节。

……

永远不要一开始就说：“好的，你从这里的入口进去”，除非，你想将你的观众催眠。——P57

说服他人接受自己的设想，这是必要的专业训练，却被我们忽略了。

有时我们把他人想得太聪明，聪明到能理所当然地理解我没有说出来的意思。有时又想得太愚蠢，以至于习惯用厚厚的包装来掩饰设计本身的贫乏。

我们还常常绕来绕去，不知是想证明什么还是回避什么。也许我们相信高深莫测的语言会给我们的平庸罩上神圣的光环。

听听这句话：

如果你无法向你的祖母清楚地解释你的想法而让她理解，这说明你对于自己的项目掌握得还有所欠缺。——P48

5

这不是一本让你我在10秒内学会一切的书。这本书中的常识不能代替具体惯例、规律、要求、规范、经验和理论的学习。书里的很多内容，比如“少就是多”和“少即是枯燥”，也需要其他阅读帮助了解和领会。

当专业积累足够多的时候，这本书的厚度似乎在增加，余味也更加丰富。提醒着我们那些容易被忘掉的常识。

 

原名：101 Things I Learned in Architecture School