在斯德哥尔摩转了三天，每天从早走到晚。第一天有点累，揉揉；第二天脚有点疼，晚上回来用热水“泡脚”，舒服许多。第三天再次上路，没走多远就开始思考为什么脚会疼的问题。我问老公，你的脚疼吗？他说腿累了，但是脚不疼。可是我的感觉就很不一样。我是全身哪儿都不累，腿也不累，让我跑步都可以，可是走路的时候脚会疼。

原来，我们不一样。——We are different.

我问他，你是脚跟用力啊，还是前脚掌用力啊？他说，是前脚掌用力啊。

前脚掌用力？那为什么我走路的时候是脚后跟用力呢？

我一下子明白了许多事情。走远路脚会疼——我一直以为所有人都是这样，其实不是。首先，每个人对“远”的定义就不同，有的人连着走三天才说“疼”，有的人走一个小时就说“疼”了；其次，每个人的“疼”深究起来也是不一样的。我只知道我自己怎么疼法，却不知道别人的疼。别人说“疼”的时候，我就以为是走累了、歇歇就好了。——这只是凭我自己的经验做的推理而已。

那我该怎么走路，就能避免脚疼呢？我想起妈妈说过的，用前脚掌登地用力的说法，可以保护足弓。我开始有意识地改变自己走路的姿势。这么一走，我的身体自然微微前倾，自然收紧小腹，大腿肌肉开始感觉在用力了，比以往更加用力些。就这样又走了一天，晚上回来的时候竟然没觉得脚疼。不用揉，不用泡脚，也不觉得累了。 

我把我的“惊人发现”告诉了老公。他说，从来没见过一个像我一样没有“common sense”的人，这叫没有“常识”。天下的人都这样走路，怎么就成了“新发现”了。我大笑。

Common sense，常识。曾经以为我自己是世界上最有common sense的人，其他人都有各种各样的奇怪之处。其实，就在我评判他人的时候，我自己就是在重新审视一切、最爱拒绝common sense的人。拒绝，拒绝一切常规，最爱特立独行——就是“没谱”。

想想我的“no sense”是怎么来的。我的走路方式，从小到大，都被称作“有气质”。“有气质”是一个评价，我一直都不知道什么叫“有气质”。于是，从人们的反应来看，我把它当作一个褒义词，自然而然地，就认为我的走路方式很好，没问题，别人都被要求向我看齐（虽然我自己很困惑）。特别是军训、走正步、举旗子这种场合，我的与众不同的走路方式，显得格外“有气质”，立刻“鹤立鸡群”，被选为走路的模范。真是有趣。以前总是被夸奖的走路姿势，正是我自身的缺陷导致的。

我竟然毫无知觉地，一直都在用脚后跟用力，走了这三十年。老公问我，你是怎么回事？我想了想回答他说，那你得问1岁时候的我了。

我一下子顿悟了许多事情。难怪我站着照相的时候，肩膀过分向后用力，腹部不自然地挺起来，整个人在相片里显得很不自然。我一直不知道，为什么“有气质”的人会如此不上相，而“没有气质”的人照相的时候却特别自然——自然，当然了，“有气质”是多么不自然。

别人对我的这个评价，只是属于别人的评价，并不属于我，因为我始终不明白什么叫“有气质”的走路姿势。我不太会维持身体平衡，显得比较慢，身体比较刻板。我不会跳远，小时候总是被评价在体育方面很“笨”，从小学到高三，立定跳远就没有及格过。现在想来，真是太对了。我从来没有像其他人一样用前脚掌用力（力度和别人不同），腿部肌肉的功能自然也和别人不一样。任何需要快速反应、跳跃性的运动我都不擅长。我喜欢跑步，慢跑，长跑，这些我很擅长。因为跑步的时候总是用前脚掌登地的——看来我的身体最知道我缺乏怎样的锻炼，其他的都被自然淘汰了，就去做一些“正常人”不感兴趣的运动（我指的是普通人中的正常用前脚掌走路的人，不是长跑运动员）。小时候，我的鞋子总是脚后跟磨得快，妈妈总是很奇怪，因为一般人都是前脚掌的部分磨得快。所以我穿鞋特别“不费鞋”，从来没有被磨烂的鞋子。妈妈还会说我走路很“懒”，不用劲儿，我也不知道是怎么回事。我上下楼梯的时候也特别小心，因为别人只要确定脚的前半部分着地就行了，我在楼梯上都要确定整个脚都踩在上面、脚后跟踩结实了才行。所以我的鞋头容易在上楼的时候被磨坏，只是不至于磨烂。

“有气质”“笨”“懒”“不费鞋”“不及格”——这些是别人贴在我身上的标签。它们说的都是我，可是在我看来，它们与我一点关系都没有，我完全不知道它们代表什么意思，这些概念与我自己的感觉是脱节的。

正是我的姿势一直在提醒我去体会自己的感觉。只是一直以来，旁人都在用各种各样的标尺去测量我、评价我，我却对自己的感觉相当无知。走路的姿势，是从脚的感觉和力度，到腿的用力方式，到上身的肩背如何平衡，到胸腹协调，到颈椎和头如何摆正。我的走路姿势还隐藏着怎样的秘密呢？和我的恐惧有关吗？和我的直觉型性格有关吗？和我爱世界的方式有关吗？和我与妈妈连接的方式有关吗？和我的心感受世界的方式有关吗？我的直觉告诉我，都有关。身体的一切生理和病理状态，都和心理、精神状态有关。

Common sense，到底什么是common sense？普通人、正常人的生活，人人都一样，真是无聊极了。可是，正是在“人人都一样”的表象中，自己的感受却是独一无二的。我的感受只有我自己知道，我正在发现我自己。要想让生活充满趣味，就放下评判，放下抗拒，只是带着好奇心，去发现自己。