转发：柯云路就《有关柯云路的五十段认知》回函

其实我不喜欢孤独

——答友人

（去年冬天，哈尔滨一家医院因高额收费引起关注，我的中篇小说《底线》也因对医院生活的描写引起讨论。一位医生感到舆论的某种偏颇而在我的博客留言，我写了《历史将记住那些高尚的身影——我为什么写<底线>》作答，2005年12月3日，作家董桄福在我的博客留言表示支持，我们因此而相识。

不久前，他告诉我自己的博客上有一篇关于我的文章，我当天就看了，很感动。

以下是我的回信。）

董桄福：你好！

留言当天，我就在你的博客上看到了“有关柯云路的五十段认知”。因为后面标明“未完待续”，所以想等一等。后来看到你又上了别的内容，决定先写封信。

在博客上看到你已出版了那么多书，知道了你这些年的努力。

谢谢你的理解。

你提到那篇采访，特别说到我的孤独。其实我并不喜欢孤独，年轻时甚至可说是“性格外向、喜欢热闹”的，但选择了写作以后，必须保证一定的时间，同时也不屑于门派之事。这也是一种选择。说来笑话，我得过的唯一算得上奖项的作品是《三千万》，但那是怎样的幼稚啊，我甚至希望读者把它忘掉。时至今日对柯云路的介绍中（包括我自己的博客），首当其冲的一句是“处女作短篇小说《三千万》获全国优秀短篇小说一等奖”。这是因为我们生活在当下的语境中，曾经得过的这个“重要”奖项，说明柯云路多少还算个正经作家吧。

从1980年至今，我已写了二十多年，按字数来说，算高产了。对已经出版的作品，我偶尔也会翻看。“不悔其少作”，从人生的角度，许多文字虽然不尽如人意，但那是我人生的印记，也并不脸红。但以今天的眼光看，我对自己是时时不满的，渴望着创造和超越，这才会有《新星》之后的《大气功师》，《大气功师》之后的《人类时间》，以及其后的文革小说系列。

我并不拒绝批评，但现今的中国，好的批评、有见识并且对作家有帮助的文字并不多，大量的批评文字是应酬或吹捧，当然也不能怪批评家，大环境使然。我特别不耻的是那些利用政治强势达到某种目的所谓“批评者”。这些年，社会上对我有许多批判，很多并未认真研究过我的作品，有的甚至根本未读，就急慌慌地扣一堆帽子。对这类批评，我确如“顽石”不为所动。

人在逆境中，当然希望理解和支持。对于支持我的读者我是珍惜的，这是因为他们并非由于舆论的某种宣传而信任我的文字，而是在非议中通过自己的阅读得到的直接感受。但另一方面，对许多赞扬我又是惶恐的，怕自己写的东西让朋友失望。看你的文章也有同样心境。许多以写作为生的人都有将文字留存后世的梦想，有的说了，有的没说。我年轻时也雄心勃勃，发了一篇《三千万》就以为怎样了得。写得多了，眼界开了，才知历史之浩瀚，像李白、司马迁那样写出至今为人传诵的文字多么不易。

我也曾感叹，写得越多，写得越“好”（相对于自己），始知离梦想越远。但我的好处在于，并不因此鄙薄自己，而是更加努力。

我曾经要求自己，对于事件、生活和人物的描写，尽量保持距离，保持客观，不动声色，但许多时候仍难掩激情与爱憎。从这一点来说，我也是性情中人。

我想将这封回信及你的文章一并放到我的博客上，不知妥否？

祝好！

                       柯云路    2006年3月6日

“有关柯云路的五十段认知”链接:

《畅意悦读》专栏之七：柯云路（1)

《畅意悦读》专栏之八：柯云路（2)