种菜也不是件轻松的事，松土、栽种、浇水，一样不能少。看着一季菜蔬长成，父亲就骑着电动三轮车，到市集上卖掉。卖菜也极有学问，有时需大声吆喝，才能招徕顾客，菜要看上去新鲜。且菜市大都是集中在一起，即便是固定的摊点，也是需早去，占领位置，去得晚一点，位置就可能被抢占了。如此一来，每天早上五六点钟就得起床去市集了。

　　每个季节种什么样的菜，是根据以往的经验选种，去年某一些菜卖得不是很好，今年就少种一点。但这样的评估常常是难以应对市场的变化。比如外出打工的人多了，大多数村庄是留守的老人、儿童，菜就卖得不快（自家菜地种一些菜就能对付过去）。在种菜之余，卖菜就成了大事，不少菜是应季的，过了这段时间卖不出去就难再卖出去。父亲就开始每天往不同的市集上跑，单日去距离七八里远的市集，双日去小镇上卖菜。尽管如此，这菜也未必会那么好卖。有一回，他去市集上，花了半天时间才卖了十元钱，真是费力不少收益却少了。

　　夏天看似可种的菜蔬多一些，黄瓜、番茄、茄子……小小的菜地里，也是争奇斗艳，色彩纷呈。但却时常遭遇如何卖出去的难题，市集上来往的人少，菜卖出去的就比平时少多了。好在有时邻居会买一些，再就是自家吃了。若是实在难以卖出去，就只好送给亲友了。

　　在每个市集上卖菜的大多是年龄偏大的老人。他们大多是外出打工再难以找到相应的工种，就利用自家的菜地栽种了菜蔬，卖出去再换回日常用品。这样的生活让种菜变得不再是艺术，而是生活的必需了。

　　无疑，种菜是一门手艺活儿。侍弄菜地，看似简单，却也是并不容易的事，菜种何时下到地里，是需事前评估的。且为了菜蔬多产出一些，常常是把菜地切割成几块，且每个季节都需轮换一回，如此才能保证土地不再疲乏，其产出的菜蔬质量也可观一些。不仅如此，也会根据市场上的反馈信息（当然不是精细的民调），再在菜地里选种一些好卖的菜蔬。不过，这也要看运气如何。说到底，种菜也不仅是需好天气就可以的。

　　种菜最热闹的是从11月至春节的这段时间。外出打工的人陆续回到村庄。大多因在外地养成吃菜蔬的习惯，回到老家之后，自然也会买一些新鲜的菜。于是，平时难以卖动的菜蔬，一下子好卖了起来。菜地里的菜却不见有多少增加（北方的菜地在冬天所出产的菜蔬种类比以往都要少一些）。于是，刚刚长好的菠菜就被卖掉了。从去年开始，市集上开了一家超市，也在贩卖菜蔬，那是从县城批发来的，自然在价格、菜蔬的形态上更有优势。自家卖的蔬菜固然很好，却不再像从前那样受到青睐。

　　这似乎也是一件无可奈何的事。父亲却依然在种菜，每个逢集日依然早起，至于卖出去多少菜蔬，那是另外一回事了。对一个庄稼人来说，种菜不仅是乐趣，也是职业，不管每天卖出去多少菜蔬，都是需照常进行的工作：如果农人不再种庄稼和菜蔬，那还能是农人吗？这样的理念，在工业时代，也许是更值得探讨的一种朴素品质吧，正如亚力克·福奇所说的“工匠精神”了。

刊于2015年7月6日《天津日报·满庭芳》。