美食书这几年很流行，可有不少书仅仅是讲食物的吃法做法之类的事，倒不如看食谱更为科学吧。几年前，我跟做美食杂志的编辑交流，真期待在文章里读到世情人情，以及社会的流变等等状况。当我拿到美食家巴陵先生的新著《最好的食光》（清华大学出版社）时，不禁让人眼前一亮，那食光不是怀旧，也不是传统文化的转化、建构的结果，而是因为食物散发出的气息，让人感受到一地的饮食风格。

《最好的食光》记录的是湖南新化的梅山腹地圳上镇。这个小镇我未曾去过，但在去年我曾跟几位朋友到新化寻茶，得以品尝到新化的种种美食：米粉肉、三合汤、雷打鸭……让人叹为观止。我那时就在想象，这样美食丰富的地方，真是该有让各地朋友了解的必要。正好，巴陵将这些食物与记忆结合在一起，构成了新化美食的生存空间的同时，也在传扬故乡味道。

当我们谈论美食时，不能脱离了当地的饮食习惯和社会环境，否则美食就成了无本之末。比如新化人嗜麻辣、盐味重，皆因旧时新化人生活辛苦所致。新化也是蚩尤故里，这不难想象先民在此生活的场景。食材短缺，倘若只是一种口味，就难以满足日常需求，于是就不断地谋求变化，这才形成了新化独特的饮食格调，虽与不少地方的饮食接近，却又有独自的味道。

巴陵将新化美食细分为荤肴宴会、腥味小鲜、童年滋味，以及素味一生等类别，从中可以看出他对故乡的用情是深厚的，就我所吃过的几样食物如杯子糕、寡蛋等来看，却也如他在文章中所写的那样，各富特色。

巴陵说其熟悉的圳上镇的饮食有四五百道之多，这也只是一个概数。这些大都是每天生活中常见的食物，看上去都很普通，倘若仔细观察，或许才能发现它与民风民俗有着莫大的关系：每个家庭都有一个会做菜的人，无论是男人还是女人，他们的菜肴都是一家人的主要家庭食谱。所以，这种综合性食谱和选择性遗传，都是一个又一个家庭的传承。其实，每个地方、每个家庭都有自己的食谱和菜单，他们在秘密的流传，在选择性传承和改良，成就了妈妈的味道。我们的记忆，也就记住了妈妈的味道，成为了世界的美味和人类共同的记忆，及最美的食光。

在《最好的食光》里，巴陵仅仅记录了三十种食物，在他的眼里，这就是故乡的味道，也是对已消逝饮食的追念。有趣的是，这食光唯有消逝了，似乎才能引起我们的重视和关注。这也可解读为何我们谈论美食时更多的是回忆小时候的味道了。从吃情岁月的角度来看，或许也在暗含了对食物的最初记忆吧。

食物与人的美好关系，这才是美食书应该关注的重点，但看了太多对饮食的记述，恰如朋友所言：“国内作者的美食书，多数都是回忆小时候。我有时会想，是不是小时候的东西就真那么好吃，我最后觉得，不一定有现在好吃，之所以记忆深刻，是因为小时候很难吃得到，比如很多东西一年只吃得到一次，那当然永远都是美味了，再美好的东西，得之容易，天天吃，都会乏味的。所以，看看眼前吧，不要总是回忆。”

这让我想起美食家焦桐的饮食写作。感谢巴陵，让我们能够找到最美最好的食光。不过，最好的食光不只是过去，也还在当下。因之，当我们在怀念已逝的食光时，也要珍视当下。那正在发生的饮食时光，是幸福的源头，也是对食物的最好记忆了。