朋友南北像一位游吟诗人，写禅诗，在城市里住久了，怕感情变得迟钝，不再纯粹。就住在乡村，先是在黄山脚下的太平湖居住，后来换到上海、昆明，再到大理，后来，干脆住在大理沙溪古镇上，地处偏远，却可活在自己的世界里：不必理会尘世里的凡俗。

住在古镇上，也常常被打扰。南北就在沙溪古镇的山上买了一块地，盖上三五间房子，于是，这成了现在所看到的禅诗院。一条可体验行走的茶马古道从其门前经过，“咦，茶马古道上也有这样的场所，真是少见啊。”又或者是“古道边，小径通往不可知的去处，正寻觅，却见一处院落。”所以，常常有旅行者在其门口驻足、拍照、打望。甚至也有人欲进来与他探讨一番禅诗。这样的生活真让人羡慕，有禅意且不说，那种自在生活也是让人向往的。

禅诗院建筑在半山之中，可俯瞰整个沙溪坝子，或遥望石宝山和玉龙雪山，开门见山原来不只是日常生活中的常识，现实中也可遇见。有意思的是，禅诗院的不远处就是一间庆慧庵，禅与寺院，与茶马古道在一起，于是，沙溪古镇也成了热闹的天地：咖啡馆、客栈，现代生活让这里少了几分宁静。

单说这禅诗院，房前屋后，南北栽种一些花草树木，也开辟了一块菜地，农家生活，充满了田园之乐。每年的冬天，禅诗院邀请诗人雅集，在梅花绽放之时，来一场梅花诗会，真是有几分风雅。像这样一个场所，也难得：读书、写作，纯朴的生活，自然的理念，这与城市生活，可真成了一种鲜明的对比。

在不少人的心目中，大概都有一个这样的梦想吧。禅诗的境界，并非是一种简单的自然现象的回归，而是通过诗歌，抵达精神的高地。不少朋友都去过现代禅诗院。闲暇之时，在茶马古道上漫步，恍若有一种穿越之感。

现代生活常常被描摹成复杂的形态，看上去固然美好，但却与自然生活相违。南北在现代禅诗院里过的生活朴素，可却颇得顺其自然的风流状态，套用诗人的一句话说，具有造型感。哪一天在茶马古道上走着，偶然撞见禅诗院，不妨敲敲门，走进去，饮一杯茶，打发一个下午，所谓禅，岂不正是这种简单生活的象征？