追寻隐秘的人生

　  今年是葡萄牙作家、诺奖1998年得主若泽·萨拉马戈年，他有五部著作相继推出简体版：《失明症漫记》、《复明症漫记》、《谎言的年代》、《双生》和《修道院纪事》。据作家出版社透露，萨拉马戈还有6部作品等待出版。而在这些作品中最少被人谈论的是《双生》。这或许是因为它不是萨拉马戈的代表作，只是其晚年的作品当中的一员。但当我阅读这部《双生》时，就发现其所蕴含的价值对今天依然富有启示。

    在谈论萨拉马戈时，作家阎连科说“细节像钉子一样让人无法忘记”，翻译家范维信认为他的作品适合朗读，他是只用逗号和句号的作家，“他的写作不是为了让读者消遣，而是要把令人愤怒的社会现象写出来，让人们去思考。”萨拉马戈生前希望在他的墓碑上刻上这样的墓志铭：“这里安睡着一个愤怒的人。”这种表述方式在《双生》里依然能够找到踪影。

一

   《双生》，又名《双生子》和《复制人》。小说很简洁：主角是笨拙的教授特图里亚诺·马克西莫·阿方索，他在看一盘录象带时，发现里面一个配角演员和他长得一样，假如那个人更年轻些，简直和他就是双胞胎。特图里亚诺开始为这种相似感到着迷，他想见见这个像是他的孪生兄弟的人。在看过许多其他电影之后，他终于知道这个演员叫安东尼奥·克拉罗。

     特图里亚诺终于和他的镜像见面了。既然自然永恒的规律强调某种事物不能同时存在于两个地方，一个人和他的镜像就不能都活着：其中的一个必须为了遵从受到尊重的宇宙规则而消失，死亡就是这部小说的结论。而作为历史教授的特图里亚诺碰巧正在阅读关于美索不达米亚文明的书，这里所暗示的是对《吉尔伽美什》史诗中的双生子英雄的呼应。

在小说中，种种细节读来饶有趣味，且不说特图里亚诺的出场，就是他的日常生活，也可谓是事无巨细，一一写来，让人着迷。比如他看了影碟《捷足未必先登》之后的心理变化，就耐人寻味，那一种微妙也让人发现他的叙述能力实在是微妙极了：“这个男人没有变，他还是原来的他。让数学老师感到惊诧的、特图里亚诺·马克西莫·阿方索情绪的骤变，不过是一种病理学状态的常见反应，即所谓的‘温顺的愤怒’。”这样的细节在书中可谓随处可见。

有论者认为，双生的题材经常神出鬼没地出现在每个国家的文学或艺术中，这也许是因为两个相似的面孔所具有的戏剧性。摄影大师戴安·阿勃丝拍摄过的那些著名的孪生姐妹照片就显示了这一点。它在各种形式和大小的题材中都有所表现，双胞胎的镜像性质在希腊神话中纳喀索斯（美少年，因自恋水中的影子以至憔悴而死，死后化为水仙花）的传说里得到回应。它是人类的神话中最复杂的、重述最多的、最丰富的素材之一。那么，萨拉马戈的重述是老调重弹了？其实不然，他正是通过这个故事给现代人以寓言。

二

在谈到文学与社会之间的关系，萨拉马戈认为：“文学不能用来改变社会，我从来也不相信它有这种功能……尽管一本书发行100万册，我们也只能想到今天世界上有60亿人，所以那100万册书只属于极少数看书的人。”对《双生》来说，它所带给我们的不知是阅读上的享受，更能带来对人性的洞察：他用洞悉人性的声音将我们唤醒，使我们得以存在。

约翰·厄普代克曾说，像福克纳一样，萨拉马戈能够将任何非常之事加诸于生活之上，他对自己的灵感和写作目标非常自信。在《双生》中他所表现得克制和自信，故事的游刃有余，看上去就像是一部戏剧，却丰富无比。特图里亚诺从他的镜像中所看到的是自己，是人的欲望与想象，以及由此构成的现代生活。

要是细分这其中的情结，或许我们不得不说，“他”的出现是宇宙规律的偶然成果，还是全体人类的共同宿命？对此的观察和审视，几乎贯穿了萨拉马戈的所有作品，而这正如诺奖的授奖词所说的那样：“充满想象、同情和讽喻的寓言故事，不断地使我们对虚幻的现实加深理解。”

三

2012年，《双生》由加拿大新锐导演丹尼斯·维勒弗改为为电影《宿敌》。当这部电影首映以后，评论界赞声一片，每个人都目瞪口呆于电影曲折、存在主义的结尾。“这部电影有点考脑力，并且其架构是螺旋形的，”《电影人》说，“观众看不明白也算正常，但那应该是一种困惑的喜悦而非失望。它被拍得很有意思，就像我年轻时喜欢的《迷离境界》之类的电影，和库布里克（著名的电影大师）那些让我云里雾里的作品。”这种有意思，不妨解读为《双生》的魅力所在。

萨拉马戈虽是左翼作家，却是常常关注的是“另外世界”的少数人、个别人，使他们的生活成为重大的事件、经典的文献。《双生》或许只是一个偶然的现象，却在揭示我们日常生活中的相似处，在面对诸如此类的事件时所表现出的态度，可以呈现出隐秘的人生，它常常不为人所知，但又无处不在。不过，也正因此，萨拉马戈发掘了人性中的黑洞。

故事虽残酷，那只是小说的一部分吗？似乎不仅仅是，也还包含了对日常生活的理解。《双生》正如同萨拉马戈的其他作品一样，总在强调一种品格与力量，“活着的人们需要再生”。不过，萨拉马戈对于人类社会的鞭挞，主要还是集中于人类社会的各种谎言和对公义的践踏。而在追寻隐秘的人生的同时，萨拉马戈也在提醒我们，在日常生活中，不管身处怎样的状态，都需找回自我。

《双生》[葡萄牙] 若泽·萨拉马戈著   黄茜译 作家出版社2014年3月出版 定价：36元