秋天里，读的书，似乎都充满了忧伤，就像是坐着火车去远方，更多的只是一种想象。读艾丽丝·门罗的短篇小集《逃离》，也是这样的感觉。在那故事中，她将日常生活铺陈成一段段叙事，简单，却含有深意，就像是短篇小说所承载的那样：生活中的能量，是有着不可思议的地方。

《逃离》有八个短篇小说构成。它们从不同的视觉对日常生活注解，这让人看得舒服，并非是门罗在小说里所营造的世界是迷人的，相反的是，小说将故事解构，还原成生活的一种，没有重大事件的发生，却由此构成了平庸生活的核心，对大多数人而言，就是这样的平淡中也能体味出生活的深刻，那需要的是对日常生活的洞察。 

这小说也并非是毫无相关的地方，门罗采用三联剧的方式来写知性女孩朱丽叶的命运：《机缘》、《匆匆》、《沉寂》。三个短篇像三个戏剧片段，《机缘》写朱丽叶有些生冷的罗曼史；《匆匆》的时钟往后拨了两三年，这时她刚生了孩子，母亲却快死了；《沉寂》则往后推了十几年，朱丽叶的孩子长大成人，做的第一件事就是离家出走，彻底抛弃母亲。这与其说是成长，不如说是在解读生活的延续。

在生活中，我们总会用奇迹来解释生活。可有时却不是那么回事，门罗在小说里所呈现出来的奇迹，更像是一种暗合或偶遇，给人提供新的契机，那或好或坏的未来，好像是早已注定了，但偶尔会出离一下轨道，让生活焕发新的生机。

太阳每天都照常升起，是常态。昨天、今天、未来，又有了差异。这其中细微的变化对大多数人而言，或许是时间的流逝。小说家的眼里，就有了别样的涵义，而这正如刘春所言，她使故事隐藏在叙事之中，仿佛老祖母在讲一些家长里短的事儿，语气平淡，然而选择的都是女人生命中最重要的节点，相逢，相爱，生育，死去，错过……

在探查生活的根源时，诗人与小说家所看到的景象是不太一样，就如同社会学家和哲学家一样的差异。但不管是怎样的一种解释，对生活细节的关注，以感性的姿态去阐释人物的命运，在门罗看来，也是有了不同的意义。

门罗所说的我没有一天停止写作，就像每天坚持散步。这是坚持，更是对小说写作的尊重，哪怕是短篇小说，她也是在想着能呈现出小说的最佳状态。这是一种寻找，是日常生活的颂歌。夜晚时，读门罗会更多一些感触，比如她对世事的观察，好像是一种游离的状态，却又蕴含了生活智慧。

倘若这就是门罗的全部，那就可能小看了她的世界。在通常意义上，我们将其归结为概念小说，但我们可能忽略掉了她的生活背景，门罗长期居住于荒僻宁静之地，逐渐形成以城郊小镇女子的平凡生活为主题的写作风格。故事背景大多平民的爱情、家庭日常生活，不施铅华的文字常常给人“于无声处听惊雷”的震撼，“每读艾丽丝·门罗的小说，便知生命中未曾想到之事。”

这是对生活的另外一种解读。门罗说：“心灵只有在真理稳固的基础上才会得到安逸。”这洞察让小说逐步生活，与时下的一些短篇小说隔离开来。从门罗的生活看，她所书写的只是身边的人和事，这其中的迷人之处又在哪里？这让人很好奇。

坦率的说，初读《逃离》时，很容易从这个句子上跳到另外的句子上，但语言的密度总能够显现出某种张力。比如“不过在一生中的许多时间里，她也有这样的经验，感觉到自己被人包围着——那些人就是想一点点地吸走她的注意力、她的时间和她的灵魂。而她呢，通常总是由着他们这样做的。”又比如“生活总是那么的忙乱。为了得到什么并用掉它，我们总是白白耗费了我们的力量。其实又何必让自己这么忙碌，却无法去做我们应该去做与愿意做的那些事呢？”

这样的段落所蕴含是门罗的生活体验。在这一点上，她所追求的并不是像通常的短篇小说的作派，而是将小说与现实连接起来。诚然，我们在谈论小说艺术时，总习惯于说艺术来源于生活，又高于生活，可在小说中的运用常常不是这样回事。门罗并不是在理论上纠缠，而是在生活智慧中确定了人物的命运。这正如门罗在小说中的坦言：不过她的经验告诉她，凡是她认为值得一写的题材利昂总会感到一点点意思都没有的。

所谓逃离，是从现有的状态生活抽离出来，从而以另一种目光来审视，自然就能获得不一样的感受。门罗在小镇上生活，但她的视觉却不仅仅停留在某一点上，而是将此放大到人类的命运当中。这些细节虽然不曾改变世界，却能让我们体验到生活智慧的美妙。门罗在她所经营的世界里，充满了温暖的调子，哪怕是悲伤的事，也能读出几许温情。

由此，我想到一些作家对小地方的关注，在世界的某一处，他们以精湛的笔法，日复一日地去书写，从此再出发，将生活经验扩大到生命哲学的高度。即便是一个小地方，它可能是小镇，可能是村庄，这都没什么要紧，却能让我们在阅读过程中，获得美好与向往。这种态度才能更好地呈现出文学的力量。

逃离生活的目的是什么？门罗所告诉我们的并不是从此抽身离去，这样的动作简单，却有些粗暴，而是通过逃离的姿态，让生活回归到正常的状态当中去。这个过程，看似有趣，却很不容易做到，它所涉及的既有记忆、情感、情绪之类的因素在里面，也有对生活的理解。当一切都烟消云散之后，日子照旧，那么，这旧有可能是重新开始，也有可能回到从前的轨道上，但不管怎样，正是因为我们能抽离出来，才能在生活中获得更多的智慧：生活的要义，就是满怀兴趣地活在这个世界上。