在2012年的台北书展上，林俊颖凭借第一部长篇《我不可告人的乡愁》获得小说奖。在书中有着一股“回不去的故乡”味道，家乡久久才回去一次，但每次都心情复杂，这真的是家乡吗？而这正如书评人绿茶所言，已不只是物是人非，而是物人皆非了。而这样的一种情结大概就是我们在现代都市里，仰望星空，打量那一个个被称为“故乡”的村庄，美好与诗意交集，它们构成了从前回忆的一部分。

  尽管在更多的时候，我们的记忆可能是停滞的——从前的生活回忆起来更多的是温馨味儿居多，这看上去有些矫情。不过，这也从某种程度上说明我们身处这个繁华时代，内心是充满了焦虑的。在我的记忆里，那一个被称为朱小庄的村庄或许更多地融合了这样的情感。不错，在那里读过了童年、少年的岁月，几百人居住的小村庄，在中国太普通了，也没啥可说的名人轶事可以介绍，幸好拜谷歌地图所赐，还能寻见他的踪影。而在我的印象中第一次在镇志上打量这个村庄，却是惊异的。它的故事，以及传说，那些隐秘往事，却不见有人记载。而这些只在村人的口头上流传，颇为类似于口头文学的代代相传。

  不过，倘若追溯他的历史，最早也不过民国年间，从朱老庄分离出来，当时为了图省事才取了朱小庄这个名字吧。那以后的村庄缓慢发展。只是到了上个世纪八九十年代，人口激增，村人建房盖屋，纷纷外移，老宅子日渐虚空，栽树几成林，终于荒芜了。但那些老场景在我却闭目都能想见。就是这样一个村庄或许让我有了更多的情感依恋，以至于某一天在网上建一个叫朱小庄的小型论坛，回忆那消逝的生活。

  正是因为这个论坛，也有村人寻踪而来，那些熟悉的故事让我们一下子回到了过去。于是，就在网上联络，大家在网上共组一个虚拟的朱小庄，但它却混合了虚拟与现实的边界，而记忆还在。也许真的就像我所说的那样，很多年轻人都外出打工，对于村庄的过去可能并没有像我这一代人有那么多的情感倾注，趁着我们还有兴趣，不妨为村庄立传，记录下过去。这未必会引起社会更多的人关注，于我们这一代人来说，只求心安。确实，这一代人在村庄十多年的生活，耳濡目染的故事，邻里关系，凡此等等，如果我们不捡拾起来，可能在以后就会成为一段空白。

  不错，我们应该去记录这样一段历史，这亦如专家所说的那样，“以全新的视角重新审视我们所面对的一切”。但我更愿意像《尼罗河传》作者路德维希所说的那样：“为一个伟大人物写传记时，仿佛看见一条大河；为一条河流写传记时，仿佛看到一个鲜活的生命。”那么，为一座名村庄作传记时，我们看到的不再是历史的复刻，也不是岁月的消失，而是融合了我们的情感因子，那是我们生长的源头。我想这也是我们这一代人赋予给村庄的想象空间，在那里，不仅能洞察社会的流变，也能照见我们的可以预见的未来的。