认识一个人往往很奇妙。比如胡竹峰，第一次打交道是我们在一家出版社都出了一本书，但寄送样书时，偏偏写错了。他给我打电话说书可能寄错了。但结果出人意料的是，书并没有寄错。从此就关注了他，文章大半是从博客上阅读，感觉挺好。胡竹峰这几年，写作很勤奋，平时聊得不多，但看他每年都有新书出来，蛮开心。最近他推出了散文随笔集《豆绿与美人霁》，是一如既往的性情，自在。

   《豆绿与美人霁》李的诸篇，谈吃说茶，写出人情之美与饮食之美，亦可谓烟火人生之妙音；谈艺论道，隐晦曲折，禅机四伏，萦回着六朝明清的旧时气息，有似人间而又非人间之况味。属于作者自有的文本让一道小菜，一杯清茶，一道法帖，风流蕴藉，脱近同类写作窠臼，自成风格。这跟他浸润在古书里有关，在那里，他寻找到文章之道，也就是魏晋风流。

但仔细阅读这里的些许文章，真好像是外面树立了一个牢笼，那是当下的文风使然，他的“幻灭”之感，是总觉得难以突破这种局限。虽然散文的境界就是写出自在的状态，但倘若是任凭情感的泛滥，那就一发而不可收拾，结局也大不美妙。胡竹峰常常在文章里感叹，追求另外一重意境，那是在自然或物中独处了自我。

这多少跟他的“80后”身份有些不太相当。亦或是，他在文本世界里所追求的自由更像是内心独白，但也不局限于内心，对周遭的事物，他亦有敏锐的捕捉，抓住它们的本质，三言两语，就能交代个明白。大千世界，在胡竹峰的眼里，就像散文。散文是积累，散文也是种天赋，散文更像回忆，对往事的回忆。

在文章中，胡竹峰也时常提到“提笔就老”，“对潇潇暮雨洒江天，我突然感到自己老了”，“瞬间进入老境”……这里的老有着对世态的洞察，有着对岁月的感叹，也包含了对自己写作的进取态度。在他的笔下，似乎为了那种沧桑感，造就了文字世界。他说，今天下午，文思颇枯萎。枯若秋天的野草，萎似霜打的瓜蔓。想作两篇文章，终于没做成。这几年，我写作从来是等文章上门，而不是赶文章上架。这一种“作”，是在一个框架里所进行的劳作，倘若缺乏审视，可能就成了做作。矫情，是这个时代的屡见不鲜的事，但文章之道却非得远离这个不可。

胡竹峰在文章里，写意、自然或许是一种向往。那是沁入魏晋风流的时间太久，以至于在骨子里都显现出某些类似的气象来。所以，他谈文论艺，喝茶聊天，无不在向着那个时代飞行。村上春树所说的“无比芜杂的心绪”，或许是这个时代的特质，胡竹峰总在尝试着突围，寻找到那一片净土，“就好像从大河或者小溪里掬一捧水，从田间地头摘一朵花，随便选一个题材，落花流水皆是文章”。

《豆绿与美人霁》 胡竹峰著 清华大学出版社2013年6月出版