多年前，读《瓦尔登湖》《夏日走过山间》和《沙郡年记》，其中对自然的关注，很让人震撼。在越来越快速的现代生活中，所有返璞归真的自然生活方式，都成了一种近乎梦想的渴望。

  最近，由首经贸大学外语系教授程虹翻译、生活·读书·新知三联书店出版的美国自然文学经典译丛系列：《低吟的荒野》《遥远的房屋》《醒来的森林》和《心灵的慰藉》正持续热销，除去译者是总理夫人的身份外，书中流畅清新的译文，及其所表达的对美好自然的由衷礼赞，才是引起无数读者共鸣的最主要原因。

  爱生活，就从爱我们身边的自然生态开始吧。

  荒野上的低吟浅唱

  《低吟的荒野》

  [美] 西格德·F. 奥尔森著

  荒野上的低吟浅唱

  关于荒野的文化史，倘若我们仔细梳理，那将是从荒凉、可怕的所在，进化到强烈、盲目的自然力量，以至成为人类精神的高度。

  在不同的文化样本里，荒野所呈现出来的状态也有很大的差异。但在奥尔森看来，荒野所象征的是对生活本质的回归。

  在《低吟的荒野》中，他按春、夏、秋、冬四季的顺序，描述了美国北部的奎蒂科－苏必利尔荒原，笔触优雅、沉静、细腻，生动地唤起了人们对原野的视觉和声音的感受，令人沉浸在广袤的宁静之中，体验到更深层的人与自然的和谐。

  我想到“大地伦理学”中的荒野保护，更像是对现代生活的反向运动。奥尔森在题为《为什么需要荒野》的文章中写道：“荒野之于美国人而言，是一种精神的需要，一种对现代生活高度压力的矫正法，一种重获平衡和安宁的方式……”

  他发现：人们因多种原因而走向荒野，但其中最重要的原因是为了放开眼界。“他们或许以为自己是去垂钓、观景或交友，但事实上，意义远非如此。他们走向荒野为的是心灵的健康。”

  奥尔森通过亲身经历让我们意识到：每个人的心中都有对荒野的需求。他告诉所有人：走向荒野吧，倾听它的低吟浅唱，让精神回到原乡，汲取心灵的营养。

  海边小屋外的风景

  《遥远的房屋》

  [美] 亨利·贝斯顿著

  海边小屋外的风景

  在美国东部的科德角海滩上，曾经有一座孤零零的“水手舱”，贝斯顿在这座房子里，与大海相伴生活了一年。在这里，他聆听着涛声的节奏，感受海滩四季的变幻。他看到了大海的温柔和狂暴，沙丘的包容和冷峻，还有形形色色的生命之旅。

  那些场景既熟悉又陌生：他所居住的小屋，他所在的海滩、沙丘；他观察到的各种鸟类和沙丘地带的植物；海滩及大海四季的景色以及零零星星的海滩“过客”。凡此种种，构成了作者日常生活的全部。有时会自问：在这个物化的时代，我们是否还保有这般宁静的心情？

  贝斯顿像一位隐士。他深居简出，随遇而安。他对自然的描述，如诗如画，自然既有壮丽的一面，也有冷酷的表情和内核。朱迪斯·莎兰斯基说，天堂是岛，地狱也是。那么，房屋外面呢？

  将这一栋房屋置身于海洋文化里，它所象征的不再是风景，而是深入到精神的高度。

  贝斯顿的遗孀伊丽莎白常常深情回忆起丈夫写《遥远的房屋》时的情景：“他总是用铅笔或钢笔写，几乎从不用打字机，唯恐打字的声音扰乱他最看重的句子的韵律。有时他会花整个上午的时间来推敲一个句子。”

  伊丽莎白说：“沙丘可以生成或崩溃，人也有生老病死，但是他（贝斯顿）对他的作品已经此生无憾。”

  在这个消费时代，《遥远的房屋》所代表的或许是一种精神领地，让人能洞察到人生的渺小。在那风景里，生活与天色水色共生在一起。

  唤醒对自然的爱

  《醒来的森林》

  [美] 约翰·巴勒斯著

  唤醒对自然的爱

  森林，在更多的时候就是一种生活意象，比如城市森林。

  但在人群里待久了，还是想出去走走。那么不妨跟随巴勒斯来到著名的美国哈德逊山谷，倾听林中鸟的音乐会；让我们走进弥漫着原始气息的森林，观察不同鸟类筑巢的乐趣；让我们在巴勒斯自己的小花园中，看到“鸠占鹊巢”的一幕……

  这不仅仅是一本关于鸟的书，作者让我们享受到鸟语花香和大自然的清新优美，还有对原野和丛林的兴趣与知识。更重要的是，他告诉我们对待大自然的一种态度。

  巴勒斯对自然的爱，超乎了人类想象的界限：“最令我高兴的莫过于给（我的读者）一些新鲜的自然史片断，或让他们在原野里、树林里以及潺潺的溪流边呆上一天。”这我想起了另一位约翰———约翰·缪尔，他所写的《夏日走过山间》，让人着迷，真想让人跟着他一起走走那山间，看看风景，寻找自然的隐秘之源。事实上，这两人确实也被相提并论，巴勒斯被称为“鸟之王国中的约翰”，缪尔则被誉为“山之王国中的约翰”。

  “当一个居民在卧室醒来时，那不是清晨，而是早饭时间。可是在野外宿营，他可以感觉到清晨流动在空气之中。他可以闻到它、看到它、听到它，并且清醒地一跃而起。”是的，好久没有过这样的生活了。

  在巴勒斯的森林里，你会跟植物相遇，与鸟儿嬉戏———在那自然当中，有着人性的美。在给诗人惠特曼的信中，英国作家卡彭特对巴勒斯的描述十分形象：“一个带着双筒望远镜的诗人。一个更为友善的梭罗。装束像农民，言吐像学者，一位熟读了自然之书的人。”

  让心灵不再流浪

  《心灵的慰藉：一部非同寻常的地域与家族史》

  [美] 特丽·威廉斯著

  让心灵不再流浪

  前段时间，我跟成都观鸟会一起看了成都的不同鸟类，十分激动。成都居然还有那么多鸟和我们生活在一起，真好。

  在《心灵的慰藉》中，美国西部大盐湖及熊河鸟类保护基地的风景一一向我们展开。各种动物在那里栖息、生活，它们已融入到了当地人的生活当中，“它是承载我忧伤的港湾”，作者写道。

  特丽·威廉斯的家族几代人都在这里生活，而家族的记忆跟动物们有着密切的联系，比如小时候的观鸟，让人印象深刻：“它是你生活中最触动心灵的一种体验”。

  可是，这一切终有打破的一天，当核试验发生时，政府再三告知其公众，那是安全的，“不要担心放射落尘”。事实上，特丽·威廉斯由此变成了“单乳女性家族”中的一员。这本书即是特丽在母亲乳腺癌复发直至去世的两年里，母女二人的所思所想。

  在这段时间里，大盐湖的鸟类也正面临灭顶之灾。尽管大盐湖和熊河鸟类保护基地在岁月中经历流变，依然改变不了当地居民对生活在这里的鸟类的热爱。这不仅因为它们是邻居，更重要的是，因为它们的存在，自然生态才得以良性互动。

  可是，这离我们是那么遥远。在我们长期生活的城市里都生长着哪些植物？跟我们朝夕相处的鸟类、爬虫类等等我们认识的又有多少？基本上，绝大多数人都叫不上来它们的名字。

  自然教育，在我们的日常生活中似乎缺失了一环。如果说，在城市里生活，我们是孤独的个体。那么，在面对纷繁的世界时，更需要对自然界多一点洞察。

  像特丽·威廉斯那样，记住生活在我们身边的生灵们，对它们好一点。毕竟，假若这个地球上只剩下人类，那可就太无趣也太可怕了。