大学读书，离开老家，一晃十多年过去了。在城市里生活，俨然成了城市的一部分，但有时候，还会有失落感：在一个地方待了那么久，一直租房居住，想着哪一天不想待下去了，就回老家去。

    但随着时间的拉长，这样的想法就越来越少了。后来，干脆狠狠心，买房。房价那时候正虚高。可能是想着急于加入本地生活的缘故，还是买了。那以后，每个月看着账单上的数字，不由得有些心虚。好在有自己的房子，不必租房了。这想法或许该称之为归宿感。

    有一位朋友在一个城市工作一段时间，必要买一套房，似乎这样才心安。几年没见，成都、重庆、广州都有自己的房子，这是不是一种归宿感呢，可真不大好说。我知道的是，这买房就像他炒股一样，不过是给以后的生活多留一条退路。像我这样靠工资吃饭，买房多少也是无奈。

    偶尔跟朋友聊天，说起买房。他说，你不要以为你买了房，把户口迁了过来，正儿八经像一个城里人。可你的生活习惯早已决定了你跟它是格格不入的。偶尔有融合，也不过是城市接纳了你而已。

    这话当然对。想想自己花了几十万，不过买了一个虚荣，真是划不着。有时跟土生土长的人待在一起，聊天的话语也有点隔，更不要说做事风格了，依然会有一种异乡感。

    偶尔回到老家去，好像是荣归故里。但也完全不是那么回事，看着乡村的破败，真好像自己成了嫌贫爱富的负心汉，抛弃了它。跟乡人交谈，也有了陌生感。每一次回去，都好像是一次远离。但未来到底是在哪里，不太清楚，只好浑浑噩噩地过下去。原本是理想青年，落到这一步，真不知该怎么说才好。

    异乡人。想着戴着这样的帽子行走，真是有点心酸。哪里是心安处即故乡。唯有在夜深人静的时候，才把这种心情晾晒，可又有谁在乎这种身份的尴尬。大家都在为生活奔走，不过是想过得更舒适一点而已。这想法当然没错，只是偶尔心里有所不甘罢了。