泡菜、兔头、鱼腥草。

　　我一边阅读朱晓剑《杯酒慰风尘》，一边留心他对上面三件事物的态度。泡菜，他专门写了一篇，并且是这本书中格外下了功夫的。当然，这样说，不等于别的篇章，就“很火锅”。什么叫“很火锅”呢？我想成都人与成都以外的人，或者说火锅文化以外的人，感受大约是很不相同的吧。

　　“有时，我们选择一样吃食，可能就错过了其他味道。但于火锅而言，不管是热烈，还是刺激，其实是寻求跟日常生活不太一样的方式。”很显然，他生活在成都，又站在了成都之外。之外，就是文化生发的一种特别的驱动吧。

　　“食，色性也”。这句古语大约没有人这样断句。但是，举凡美好的饮食，都是这样来的。一个男人以与女人交往的方式，对待食物，就产生了大千世界千奇百怪的菜肴和吃法。或者说，一个女人以想男人怎样对待自己的态度，对待食物，就产生了食物的千般风情、万般妖娆。道理都是相通的。再进一步来说，美好的食物，既从对美色的想象和感悟中来，又是对美色的替代、超越，甚至遗忘，而这样来谈论的人，似乎就更加不多了。可是，遮蔽，就是为了敞开。当前如此火爆的美食话语，一定有它强大的内在的推动力，并且要从人性最根本的地方出发，否则，这一切就是无法解释的。如果概括朱晓剑《杯酒慰风尘》，我认为，他在表达一种成都的当代人情和诗意，凡俗的、日常的诗意。比如，说到回锅肉的三重境界，他说，第三重是，“它去除繁华杂质，只剩下朴素的面容，恰似素面朝天的美女，是靠其气质来吸引人的，而不仅仅局限于某些局部的美。”更有一种被称之为“蜀中第一菜”的“连山回锅肉”，“却是肉片大且薄，手掌来宽，三寸有余”，这样的杰作，外地人看了是要惊讶的吧。

　　那么，泡菜、兔头、鱼腥草呢？

　　在成都这样的城市生活，特别是在与外界交往中，如果不经常谈论泡菜、兔头、鱼腥草之类，是不可以想象的。但是，这一次朱晓剑谈论了泡菜，依稀提到了兔头，但是没有碰鱼腥草，不用查户口，就知道他不是本土的成都人了。

　　在我不多的几次成都经历中，我发现经常是在一桌菜差不多点完之后，在座的成都人总是惦记着，并且似有若无地说一句再来一盘鱼腥草吧。简直就是生鱼的腥气，成都人怎么爱好这个味道呢？真是无法解释。这就是生命的根性吧。

　　朱晓剑已经在成都生活很多年，我认为他在做的工作很大一部分，就是把思想和情感的触角，狠狠地朝成都的生命和文化的根性上伸去。并且，以此为自己生活在成都这样的城市确立生命和文化价值的坐标。

　　因此，这部书，你可以在第一次去成都时，随身携带，因为，它可以是美食地图的一部分，也可以在无数次去成都，而现在却在成都之外，甚至在某个下雨的午后，独自去读。一本书，甚至能够成为别人怀念的一种凭借，这大约是作者所期待的吧。

　　与通常的文字不一样的，还有，文章的叙述语调都“大声武气”。这大约与这部书一般都在说各种酒事有关。

　　“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑”，在成都这个酒江湖上，现在，是朱晓剑作为饮者的时候了。“通过喝酒，或许我们能抵达春天”，朱晓剑说。“在骨子里，我们可都不是爱酒的人：这种爱不是泛滥成灾，而是一种克制，有点理性，或者说这酒更像是一种介质，抵达某一个不为人知的地方呢。”结果，所有的文人或者诗人都是一样的吧，那就是“面朝大海，春暖花开”。

　　“倒是小馆子有美食可期待，它们隐藏在街巷里，不经意的一瞥，很容易晃过去，因为不讲求其华美，倒存在了美食之真。”看来，这部看似轻松的书，这部展示快乐的书，其实，也是在向成都丰厚的饮食和文化滋养致敬吧。

　　我很想听听朱晓剑谈论一下鱼腥草。看来，这是值得期待的。