我没想着要去现代禅诗院见南北。我跟他交往多年，总是觉得他的生活充满了禅机。他一路行走，从郑州到成都，再到黄山脚下的太平湖，再到上海，再到昆明，再到沙溪。这个过程，花了好多年，行行走走，好像是在寻找什么，又好像只是为了贪恋在路上的感觉。

    在行走的过程中，又能产生怎样的机缘？这个是我所感兴趣的。但对南北来说，这都是次要的，通过行走、停下、离开、上路……没有个尽头。我总觉得他是高僧，让我看不见他的身影，只能看见背影，那些城市、乡村的镜像就成了背景，他闲暇时写诗写文章，有一种空灵。我不太懂得现代禅诗为何物，跟诗歌又有怎样的区分。诸如此类的差异都有点模糊。可在南北那里，也许是另一番镜像。

    终于见到南北，是在一家饭馆。聊天，都觉得话题有点生疏。好像彼此经过岁月的变更，连话语都不投机了。我关心的事在他看来，都不太靠谱。他关心的话题在我眼里，又觉得有点离谱，真好像是成了不食人间烟火的神仙一般。这种感觉让我觉得他生活的世界真是跟我大不相同。

    很多朋友隐居大理，在那里过着颇为古典的生活。南北在沙溪也过得很自在，自己养花种菜，跟诗人谈诗论禅。要是我有了他这般年纪，是不是也会这样的自在？这个疑问，我在跟他闲聊的时候提了出来。

    你呀，就是有很多东西放不下，所以，你要奔跑，从这一站跑向下一站，至于沿途的风景什么的，你当然是什么都看不到。树木也好，岩石也罢，它们的生活都跟你没有关系的。他这样说的时候，我仿佛看见了自己奔跑的身影。

    放下。他说。不要给自己太多压力，要跑，也不是快跑，而是慢跑，如此才能欣赏到不同的景致。南北继续说。我想起了《消失的地平线》里的故事，那些倡导中庸平和的观点在南北看来，正是生活的恰到好处。

    那么，放下，再上路，会有一种轻松在吧。我想到了这一层，好像忽然明白了南北的话语要旨，难怪他在我看来，都有点脱俗，我坐在那里，都觉得自己有几分面目可憎了：哎，你看，多么俗不可耐呢。然后，我赶紧告辞走掉了。