在绘画史上，虽然有的时代可能趋于平淡，但从整个历史看，用风起云涌来形容，或许更为恰当，即便是中国绘画史，也当如是观。至于西方绘画史，可能我们平时留意的更多的是印象派、结构主义绘画等等，它们所开启的时代至今仍然是让人羡慕的时代。而十七世纪荷兰绘画则在某种程度上对西方绘画造成的影响，却是不容忽略的。茨维坦·托多洛夫在《日常生活颂歌：论十七世纪荷兰绘画》中所谈论的与其说是荷兰绘画，不如说在人文艺术上，西方艺术也是有着一个从神性到人性关注的流向。

十七世纪的荷兰，一改宗教题材或英雄人物、历史人物的绘画风格，出现了某个以描绘日常生活为主的画派，他们或展现风土人情，或描绘市井生活，或绘制凡人肖像，也因之被称之为荷兰风俗画。由于这一画派的艺术家创作的画多数用于室内装饰，尺寸较小，也被称为“小画派”，其存在历史大约有几十年的光景。但不管它有着怎样的称谓，都不能改变的一个事实是，荷兰风俗画的产生和发展同这一时期的社会状况相关，亦如丰子恺所言：诸家的“风俗画与社会画，是发挥荷兰的国民性而示特色的”。因此，也有论者认为，“国民精神，时代，文化演变”造就了荷兰绘画的特殊性。

倘若我们把这一时期的荷兰绘画，跟在此前后的绘画形态和内容相比较，不难发现，托多洛夫多次强调画家“揭示了世界与生活之美，促使我们意欲赋予它们一种高度高贵的品质”，是有着一定的历史渊源的。黑格尔对荷兰绘画的关注，同样可以对此作出相应的注解，“主体性”使得荷兰画家能够大胆选取普通平庸甚至低等的事物，“把外在现象中本身经过深化的外貌所含的秘密描绘出来……并且很忠实地把这种最流转无常的东西凝成为持久的东西”。画家哈尔斯、伦勃朗、维米尔因缘际会成为荷兰绘画的代表，虽然他们的画作被视为过渡时期的作品（托多洛夫在书中称之为转折），这却无损画作本身所具有的价值。

在文学文本上，通常我们会读到对历史叙述的垂注是有着差异的，因语言阐释的可能，对历史的解读可能存在着“误读”，绘画却能弥补这其中的不足，给人以历史在场感。正是经由这绘画，我们才能更好地讨论十七世纪的荷兰绘画所描绘的日常生活。虽然这日常生活是画家所选择的生活，同样可能具有片面性，但它至少给我们提供了一种“证词”：对它的研究或许能够揭示生存和生活的本质，对于当今的人们来说也是具有重要意义。

托多洛夫对这一时期的荷兰绘画的关注，是“在这些时刻起作用的，是某些更为本质的东西，关乎人们对世界、对生活的阐释。这不是艺术才能的问题，而是人类智慧的问题”。甚至，我们可以说，荷兰绘画所蕴含了某个对后现代社会中的人来说至关重要的秘密：热爱生活，品味细节，注重过程，人将有可能从异化的、机械化的状态中解脱出来，真正拥抱生命，享受生活。

那么，在对日常生活的范式关注上，我们今天所走的道路跟十七世纪荷兰绘画的区别也是显而易见的：现实主义绘画如同任何再现性的绘画一样，继续肯定着其所展现的事物之美，亦如法国19世纪浪漫主义画家弗罗芒坦所言，再也没有“对真是的柔情”和“对现实的热情”。而对日常生活的颂歌则让我们回归到生活本身，不再是停留在那些鸡皮蒜毛的小事上，而是日常生活的细节。这难道不正是我们平日里对生活的追求吗？

《日常生活颂歌：论十七世纪荷兰绘画》茨维坦·托多洛夫著 曹丹红译 华东师范大学出版社2012年9月出版 定价：29元