苏州桃花坞木版年画始于明，盛于清，与天津杨柳青年画并称“南桃北柳”。而作为四大年画之一，其魅力和影响是深远的。坊间也时常会遇到有关它的书，却总是一个大致的概述，读来并不觉得过瘾，特别是看了年画之后，就更有这样的感觉了。这些木版年画的背后有着怎样的故事，却鲜为人知。很偶然，读到苏州学者王稼句的新著《桃花坞木版年画》，让人惊喜，原来桃花坞年画的历史、流传、影响、样式、题材、制作、销售等方面都有着不同的故事，这无疑是对桃花坞木版年画最好的记录。

　　相对于对传统手工艺的简单呈现，王稼句很显然在追求它们更深远的价值，而是深入到木版年画的各个领域，从中仔细梳理，发现木版年画的流传肌理。一般而言，像这种传统手工艺，没有一个很好的规划，就像一些手工艺一样，可能流行一段时间就消失在历史当中了。但桃花坞木版年画却流传至今，当然是包括大众对它的市场认同，以及年画的样式、制作、题材等方面都有着契合大众生活的可能，虽然那时并没有所谓的经济学理论做指导，却一样能做到流传、销售一流的地步，这绝不是偶然的，这诚如王稼句所言：以桃花坞年画来概举苏州年画，既是约定俗成，也是就这“桃花坞”三字所寄寓的含义和色彩，让人感受美丽、喜庆、温馨、甜俏，这与年画的初衷也是一脉相承的。

　　事实上，比起其他地方的年画，苏州年画确有它独特的地方。它的丰厚和博大，精微和淡雅，可谓是出类拔萃，风流一时的超逸佳妙，特别是清初出现的“姑苏版”，更是空前绝后，在版画史上具有重要的意义。这当然不仅仅是苏州木版年画的最大特色，或者说其影响却在传统艺术上有着更为重要的参考价值，以至于对今天的绘画也在发挥着影响力。

　　我感兴趣的当然不是这一部流传史是怎样的跌宕起伏，而是其发展的过程中，总有些肌理可以寻觅。比如木版年画的选材、工艺、制作过程、销售等环节是怎样运作的，从这当作或许更能理解木版年画的流传和历史。

　　那些手工艺人在今天能留下来名字的已经寥寥无几，比如画师“从十二三岁到六七十岁，有生癞疮的，有一只眼的，看来都很贫苦，靠了一支机械描摹的笔，挣饭吃，本不是容易的。”这些画师虽然没有什么知识，但他们的心很善良，他们取材于忠孝节义的历史掌故，他们所收获的教育效果，并不在一般“专家”、“大师”之下。然而，他们却只能蜷伏在不被人注意的阴暗的古庙里，他们没有荣幸承受社会的礼遇，因为他们是群登不得“大雅之堂”的小人物。而正是这些小人物创造了今天的桃花坞年画。

　　关于销售，王稼句在书中对此做过仔细的描述和发现，努力还原木版年画的“现场”，比如清中期后有四种销售方式：画铺自销、摊贩销售、店铺兼营、行贩兜售，“三清殿的年画市场很大，不但四乡八镇都来采购，并且临近府县也纷纷前来批发”，同时，外地的年画也进来，自然这其中有个互相竞争和融合的过程，而这则在某种意义上推动了桃花坞年画的往前发展。在后来，在销售年画时，采取的是“唱年画”的方式，把不同的年画题材，以演唱的方式表现出来，也就格外吸引人了。

　　最近几年，传统手工艺也在被逐渐重视，但仍然很难走出式微的状况。即便是桃花坞木版年画被列为国家级非物质文化遗产名录，也依然受到了一定的影响，对于桃花坞木版年画的挖掘和研究，王稼句所做的实在是功莫大焉。不过，在《桃花坞木版年画》中，不太可能穷尽其所有（比如桃花坞年画对周边的年画和绘画的影响就较少涉及），但我相信，要留住木版年画，就得以更多样的方式去认知它，然后才能谈得上创新，并将这项传统手艺保存下来。