最近，诗人马铃薯兄弟在微博上感叹说，忽觉藏书是件悲哀的事。今日淘到40种签名本，最出名的是戈宝权签赠本。可受赠者，一位文化名人已作古，遗孀90多了，家中房子要住人进来，只能处理书。书就如此流浪儿般漂流。是不是所有藏书最后都这命运？如此，那还藏个鸟？
边观那些藏书的历史，大致说来都少不了如此的命运，在旧书摊上我也时常会遇到此类的签名本。喜欢的不妨拿下，如果那天有人更喜欢（或更好地发挥书的价值），也不妨送人。这让我想起了吴鸿兄的丢书，每隔一段时间，都会把曾经喜欢的书，过一段时间就觉得面目可憎的书丢掉，将它们放在博客上，谁爱，拿去。这是豪放，也是看淡了书的聚散。
也许对那些“固执”的书虫，我们该称之为书奴才是——书的奴隶而已。猛一看，他们也是视书为生命，但其实在乎的不过是书的各种附加价值，务必将书的价值“最大化”。至于是否能从书的本身得到更多的快乐（阅读快乐和分享快乐），则是另外一回事了。
在书话作家笔下，时常会读到书的故事，这其中有惊喜，更有惊艳，原本每本书都有自己的命运，是书缘也好，是书劫也罢，都不能决定书的最终命运吧。而前段时间的过云楼的藏书拍卖，以两亿多元的价格卖了出去。据闻，“过云楼藏书”历经六世风雨坎坷，顾氏曾将之视若珍宝并终年秘藏，其藏书集宋元古椠、精写旧抄、明清佳刻、碑帖印谱800余种。其中四分之三已于上世纪转归于南京图书馆，只剩这170余种、1292册，是唯一还在私人手中的国宝级藏书，特别是传世孤本《锦绣万花谷》(前集四十卷，后集四十卷，共四十册)，更是堪称全世界部头最大的宋版书。
其实，不管是藏家，还是书爱家，在面对书的聚散时，还是多一点“放下”的心态，曾经拥有，岂不是美好的经历，一旦他去，遇见一个识见它的人，也是一桩幸事。倘若放在手里，长期地“霸占”，是不是有点暴殄天物呢？这话可能严重了点。我的意思是，我们真的不必那么在乎书的聚散，是不是它在未来有了一个更好的结局诸如此类的问题，也不是我们所能操心得了的。
书从印刷出来，就开始了它的生命旅程。许多书如《诗经》、《1984》……这个名单可以开列的很长，之所以它们能让我们一读再读，就在于它的不断流动，从而呈现出差异化的阅读，流动与分享，是书生命的旅程当中的一环，而这一种流动史其实是延长了书的使命，发挥了它的最大价值。不过，我们常常做不到这样。有次，逛一个文化人的书房，在书柜上贴了一张纸条，写的是，书与老婆，概不外借！这让看的人有点苦笑。当然，我能理解这样的心情：书不外是他的红粉佳人罢了。若站在书的立场上，它们若有感知的话，是否会在乎这样的一种情感呢？天知道。
不过，有意思的是，好书的价值正是在于它的流动性，流动的频率越多，在某种程度上则说明了它的价值越大。另外，对书的“占有”，和享受拥有书的过程，是不一回事的。在精神层面上，享受显得更为高贵一些罢了。即便是坐拥书城，最后大致也只是曾经坐拥书城而已，书又岂是能带走的呢。须知，世间美好事物大抵难聚易散，而往往人才是真正的云烟。那好书会依然长存，留在人间。