读小说，我想不是为了寻找它跟生活有多贴近，而是有多少想象力。但我们总是觉得贴近生活的就是好小说，这可真是大错特错了，要知道贴近生活的不是小说，而是其他文体，比如纪实文学，比如散文，却绝不是小说应该干的事情。因此，像英国著名女作家安吉拉•卡特的《焚舟纪》，简直是一段传奇阅读体验，故事惊险，即便是老套的题材，也能令人耳目一新，“不错，这才是真正的小说。”我这样对自己说。
这《焚舟纪》是一部短篇小说的合集，共四十二个短篇。分五个集子集中展现，它们依次是《烟火》、《染血之室与其他故事》、《黑色维纳斯》、《美国鬼魂与旧世界奇观》和《别册》。每一册都给人不同的阅读想象空间。事实上，这些短篇多以童话、民间故事、文学经典为蓝本，文学女巫卡特以奇绝想象力和非凡叙事技巧将之加以戏仿、混酿、改装和重塑，并以通透戏谑的视角呈现出童话背后的冷僻真相，传奇之中的幽暗细节，为幻想世界打上现实投影，极具颠覆性却又不损奇幻之美，慑人之余又令人迷醉，形成融魔幻现实主义、女性主义、哥特风格和寓言色彩为一体的独特写作模式。
小说需要传奇。而《焚舟纪》正如拉什迪所说，短篇小说是展现卡特独特才情的最佳形式，所录每一篇都堪称深邃智思与瑰丽文字结合而成的魔法杰作。这样的一种境界却也是传奇本身之一。这可以从作品中看得出来，《烟火》中的大部分篇章是典型的“卡特制造”，是童话、传说与梦境的混搭与改装，可以让人从中分辨出睡美人、吸血鬼，以及伊甸园等诸多故事的形迹。而在《染血之室与其他故事》中，简直是蓝胡子、美女与野兽、小红帽、白雪公主等故事主题的多重变奏与盛大交响曲。《黑色维纳斯》是对波德莱尔《恶之花》中“黑色维纳斯组诗”的一次浓墨重彩的戏谑变奏，《艾德加·爱伦·坡的私室》以根植于作品细节的想象诠释和填充作家不为人知的神秘生平。在卡特所营造的那个世界里，传奇也好，传说也罢，即便是童话，都有了不一天的质地，让我们窥见不同的世界，在这一点上，或许比现实主义走得更为遥远。
小说这样一种载体，其所承载的功能和价值或许长期以来被评论家所忽略，既然作为一种文学手法，其故事或风格更多的在于创意，而不是重复过去，一套老故事，仅此而已。如果这样的小说写几百万字，也是很难让人信服这就是好小说。与之对应的是，那些短篇小说，却颇为独特，不管是故事的创意，还是叙述的风格，都需要颠覆传统，如此才能有所想象空间，别禁锢在现实的某一隅，构建所谓的不同的意象。而在《焚舟纪》，之所以给人有惊艳的感觉，并不在于其取材新颖，而是综合运用了多种手法，把简单的故事复杂成水墨，相对于并不是魔幻的生活，不知高了多少倍。就连加拿大著名作家玛格丽特•阿特伍德都在说，如果你想以安吉拉•卡特的风格来再现她的作品之诞生，那么你需要召集一整个戏班的神人之幽灵围拢在她的打字机旁随侍。王尔德必须在场，爱伦坡也要来，还有勃兰姆•斯托克、佩罗、玛丽•雪莱、甚至麦卡勒斯，以及一群热爱蜚短流长的鸹噪老太。因此“会被阅读，被膜拜”，会流传，其本身则是构成小说传奇之一，成为另一种传奇。
事实上，与其谈论《焚舟纪》“哥特，奇异，变态，美妙”，我倒更愿意相信，在卡特制造的那个世界里，所包含的故事正是我们日常生活中的隐秘投影，只是不为我们所知或注意罢了。也正因为这样，我们在看待这些故事时，就会涌现出“我的最爱”这样的感觉。这可真是小说之幸福阅读时光，至少在这个夏天，会让我想起，也许有一天会在那个世界里遨游，奇遇，这是多么令人开心的事情。

《焚舟纪》 [英] 安吉拉·卡特著 严韵译  南京大学出版社2012年3月出版 定价：100元