追求在当下的语境中时常是呈现荒诞的状态的。亚当·斯密曾说，我们在这个世界上辛苦劳作，来回奔波是为了什么？所有这些贪婪和欲望，所有这些对财富、权力和名声的追求，其目的到底何在呢？归根结底，是为了得到他人的爱和认同。但事情往往不是这样发展的。因为身在局中，自然难以明白那事情中的种种状况。也正因此，迷茫总是构成事件中的些许想象。在赵瑜的《六十七个词》中，我读到了岁月的沧桑——这是夸大的词儿，其实是读出了不知所措，以及由此带来的模糊和刻薄，看上去有一种朦胧的美，打破了真相，不是被还原，原来生活是纠缠。

赵瑜的小说表达在当代小说家中，不是以先锋性取胜的，更多的是在日常生活的细节中表达出思想，也因此，他在小说中所传达的情感看上去淡淡的，不是那么浓烈，却有独特的味道。这跟当下的许多小说写作相异。不仅如此，在每部小说中，都通往一个向度，不管是精神的，还是物质的，在他的笔下，透出的是这个时代的特质。可正因为如此，读者如果不经意的话，可能会错过这些细节，以及表达——在这个阅读碎片化的时代，我们是很容易放过好东西的。在《六十七个词》中，所呈现的即是这样的品质。

《六十七个词》通过六十六个碎片化的词语，讲述了一个城市孤独男人锦一的爱情故事。他在自我幻觉与现实生活里徘徊，在自己的爱情记忆中寻找真相。最后，他意识到，不管自己多么用力地把想象的画面还原为现实，现实却依旧模糊。档他整理好记忆，却错愕地发现，记忆里只有一个女人的名字，就是邵娅，只有一个女人的身体，却是田小溪……作者运用了大量加法，把不同的人的人生经历放在同一个人身上，试图还原一个人的记忆真相。他甚至往真实的生活里加入大量幻觉，尝试以幻觉打败真相。作品以另类的写法阐述了模糊主义的观点，爱情只是一种想象。

不仅如此，赵瑜通过不同的词语对日常生活进行释义，但即便是同一个词语，在不同的人心目中也会有不同的感受，按行为经济学来分析的话，这将出现的是事情的全貌，但在社会学上，刻薄的言词之下，所掩盖的是一种真相，模糊也好，真相也罢。在锦一那里，所具有意义同样是游移不定的，也说明当下都市人在生活中的不确定性，它所具有的姿态是多棱角的，在这模糊的背后，所包含的或许能称之为生活真理的东西。

在《六十七个词》的后记中，赵瑜说，小说是什么。我喜欢米兰昆德拉的分类：一是讲述一个存在的故事，二是思考一个存在的故事，三是虚构一个可能存在的故事。其实米兰昆德拉的原话不是这样的，他仿佛是这样说的：讲述一个故事、描写一个故事、思考一个故事。我改变了他的原话，并仍然执著地认为，我改变过的话才是昆德拉的原话。因为讲述一个故事和描写一个故事层次并无大的分别。无疑，赵瑜的《六十七个词》是向昆德拉的致敬之作，但这不仅局限于致敬，更重要的通过对词语的梳理和解读，赵瑜找到了小说的另外一条通路：这让人想到昆德拉的《六十七个词》中有“家园”一词，解释为：“有我的根的地方，我所属的地方。”同时，“家园的大小仅仅通过心灵的选择来决定：可以是一间房间、一处风景、一个国家、整个宇宙。”回到锦一的故事本身，我们看到的则是模糊的刻薄，在那里，所有的事件都成为了一种解读的方式，一如这个时代的孤独和秘密。

《六十七个词》 赵瑜著 上海人民出版社2011年12月出版