前两年终于在城里买了房，父母却不肯进城，“每个月都要还别人的钱，哪儿能够去添乱。”这样的理由看似正常，其实是蕴含着他们的心思。终于拗不过，他们到城里来了，去餐馆吃饭，“太贵了。”跟邻居无法交流，一进家里，门都关上了，左邻右舍住的是谁，不知道。就连出去闲逛，过马路都觉得不大符合乡村的习惯，车来车往也成了喧嚣的代名词。

    在老家的时候，哪儿会有这样的景象。他们的不习惯也可以理解。有的是很费解的，比如他们看见丢弃的报纸、饮料瓶都毫不犹豫地带回家来，弄得家里就像一个废弃的工地一般，杂乱，不仅如此，还声称为城市减少垃圾，顺便赚点零花钱，这话尽管我们不爱听，依然挡不住他们的“热情”，在老家，谁家没卖过这样那样的废品呢。

    其实，跟父母处得久了，如果拿城里的眼光看，这够老土的了，看上去也不大靠谱。但仔细一想，可这也是一个城市的质朴所在。父母其实在无意地上一堂教育课，为什么我们在城市里，人与人之间总是那么陌生，一点点热心总是被当成另有企图，原来人人只是从自己的利益考虑得失，却忘了社会上的复杂问题包含了社会的因由关系——原来人与人之间还有信任，还有宽容，什么时候我们开始失去了这些？

    或许正是这样的反思让我们的生活不再那么乏味。父母到底还是不大习惯在城市里的生活，住了段时间，还是回老家去了，“老家有土地有庄稼，也接地气，在城里，人都悬空了，当自己是不可复制的人，结果呢？看谁都不是，这样的人，哪儿有乡里的淳朴呢？”

    这话固然有道理，然而生活在城市里久了，也就容易把这样的情怀忽略掉，就像诗人谷立立所说的，在某处，我们看见了自己。而在城市里，因为有父母在，多少也令人反思城市的种种，是不是自己正在变得越来越不靠谱，只看见那些利益的空间，忘掉了在岁月中的变迁，谁也不会在智慧上增加一点——我们的自以为是恰恰证明了我们对城市的态度是那么不正确。