乞丐生涯

——旧时农村的风俗画之七

1938年豫北大旱，1939年春天，家家都面临渡“春荒”困局，我家更是揭不开锅了。总不能坐在家里等着饿死呀！听说鲁西濮县一带去年丰收。我父亲是一个能拿得起放得下的人。于其在家里等死，还不如出去讨饭吃。这样，和母亲商量之后，母亲为我缝补了破衣服，还准备了一些干粮。父亲背着一个搭裢在前面走，我提着一根打狗棍在后边跟，我们父子就到鲁西讨饭去了。

我记得第一天走了四十里路，住在一个叫“两门镇”大镇子的小店里。地上铺了一些干柴草。父亲把随身携带的行李打开，躺在草铺上空着肚子睡了。这时外面一些卖小吃的摊贩叫卖着。直到现在，我脑海中还留着鲜明印象的是一种卖“胡辣汤”的叫声：“喝吧，胡辣──汤！”小贩的声音清脆响亮，“辣”字带着颤音拉得很长，“汤”字落得很重，声音传得很远。“胡辣汤”是我们这一带很有特点的民间小吃。浓浓滑流的香汤中有面筋、花生，油炸豆腐丝，粉条。集浓香、筋道、苏脆、爽口于一炉。现在我还常常自己做这种“胡辣汤”招待来访的客人。可是那天我就在饥肠噜噜中听着清脆的“喝吧，胡辣──汤！”叫卖声中睡去了。

出了滑县地面，到了鲁西濮县一带，这里去年的收成比较好。我们父子开始讨饭了。

那时的讨饭花子分三类：一类是“武讨”。这种乞丐，肩上背个搭连，一手拿着一把刀，一手拿着磨刀石，特别是在大的集贸市场上，站在某个店铺门前，威胁地大叫：“你给钱不给?你不给，我就割头了！”说着把刀子放在自己的脑门上，表示要割的样子。那些铺面老板，为了不耽误做买卖，不得不拿出钱来。老百姓把这类乞丐叫做“割头的”。给钱少了还不行。如果他真的在自己的脑门上割个口子，一摇头，弄得店铺的商品，满是血迹。你就不用做做生意了。这时他们的“帮派组织”便立即集聚在这里，大吃大喝，让店主掏钱。这类“武乞丐”，是一种“惹不起”混混。第二种是粗通文墨者的知识分子，讨饭的方式也比较“文雅”；第三种是沿街乞讨者。我因为略识些字，属于第二种。我和父亲走到看来是富户人家门前，在门楼附近，找一块平整的墙壁，我便掏出随身带的毛笔、墨盒，写上几句诗或者一个谜语，不用讨叫，主人看我这样一个孩子，居然能写诗，写字谜，觉得稀罕，拿馍馍特别痛快。我就用这种“文雅”方式讨饭。我记得常写的墙头“诗”有：

“山上青松山下花，

花笑青松不胜他。

有朝一日寒霜降，

只见青松不见花。”

常写的谜语有：

“一字十笔，

三横一直，

头上两角，

脚下四蹄

──打一字”

如果主人是个略有文化的人，他猜不出来这个字谜，问我“打个什么字？”我就告诉他是个“羔”字，主人便格外慷慨，有时会拿出两个窝窝头。

我也写过：

一十四人抬一人，

抬到山东问圣人，

圣人一见哈哈笑，

我没见过这大人。

繁写的伞字，中间是四个人字。打一字是“伞”。

这些诗和字谜不是我在课本上学来的，是这样的乞丐在我村乞讨时写过，我不经意记下来的，没有想到这时却派上了用场。

有一天，父亲带着我到了濮县县城，有一个名叫张遇春的茶馆掌柜，心地善良，可怜我们，愿意让我们在他的茶馆后屋居住，这样我们就不必天天找住处了。他的后室只是两米见方的小过道。这里还住有一个乞丐，留着前清朝辫子剪掉后的长发，蓝布长衫，有点知识分子的文雅风度，他也是用写墙头诗、谜的方法乞讨。我们都是早出晚归。这个以乞讨为生的知识分子很热情，晚上还教过我“四声”——阴平、阳平、上声、去声，比如：郭、国、果、过：汤、唐、淌、烫；风、冯、讽、奉等。我的“四声”知识就是在这种时候学习的。

就是这样我们度过了1939年的春荒。

1983年，近半个世纪之后的一个夏天，我到濮阳油田访问，顺便到濮县（此时县已改镇），想找一找这位惜苦怜贫的张遇春先生，以表示藏在心中多年的谢意。这时的濮县已经面貌全非，如果张老先生还在的话，应该是八十多岁了。我问了许多老人，都说他已经去世。他的后人住在何处，也没有打听出来，只好失望而归。