旧时农村的风俗画之四

 “赵钱孙李……”

到了上个世纪的三十年代，在河南省滑县农村，百分之九十以上的人还是文盲。因为古代大哲学家庄子的坟茔埋在我村的东面，故叫村名叫“庄子茔”。村中五十多户近三百人口中，粗通文字者，也就是十来个人。那时村中没有学校，也没有老师。本族凑集几个子弟，在冬天农闲的日子，随便找个地方，找个“学问大”的人，教孩子识字。我的第一个启蒙老师是我的堂兄。他靠自学，识得了几个字，又到附近的大镇子进修了半年，便当了教师。这样的学校，人们称为“私塾”。

“私塾”的普及课本是《百字姓》、《杂字》、《三字经》和《千字文》。《百家姓》的头一句是“赵钱孙李”，《杂字》是日常生活用字，头一句是“油盐酱醋”，繁写的“赵”字是十四笔，“钱”字是十六笔，“盐”字是二十五笔，很难学，《三字经》的头一句是“人之初，性本善”，讲到“性善，性恶”的人性问题，七八岁的孩子如何懂得！这些“普及”课本熟读、背诵之后，就该学《论语》、《孟子》、《中庸》、《大学》了。

“民国”建立之后，政府进行教育改革，我们村这座“私塾”改变成正式学校，在滑县排为“第十二小学”，并颁布了全国统一的“复兴”课本，教学中必须使用，不得再用旧课本。

我记得，一年级课本的第一课是“弟弟来，妹妹来，来来来”，“弟、妹、来”三个生字。第二课是“来唱歌，来跳舞，来游戏”，又加了六个生字。从小学教育来说，这本来是科学的，可是农民们不信，认为这些白话课本“没学问”；不如“子曰，学而时习之，不亦说（悦）乎！”的学问高深。所以，在教学中实际上还是用老课本。政府为贯彻教育改革，常常派“督学”来检查是不是使用了新课本（老百姓叫“查学的”）。“查学的”一来，教师便让学生把新课本摆在课桌上装样子，而把旧课本藏在裤裆里。有一天，“查学的”来了，在老师的导演下，查学的没有发现问题。放学后，我回到家里，父亲问：“听说查学的来了？”，“来了。”，“那些老书没有被发现？”，“没有。”，“你藏哪儿了？”，“藏裤裆里了。”

父亲虽然没有上过学，不认得几个字，但是非常尊重文化，特别“敬惜字纸”。他认为字纸是“老圣人”的代表，他不满地对我说：“你怎么把老圣人藏在裤裆里？！”

“没有地方搁嘛！”我说。

孩子们都是很淘气的，十七八岁的学生（小学生们称他们为“大学长”），往往搞恶作剧，调理刚上学的小孩儿。有一次，一个刚刚上学的孩子，“大学长”翻开《百家姓》教他：

“我教给你《百家姓》。老师给你上课时，你就先给他念：

赵钱孙李，

跑到山里。

捉个兔子，

拴到家里。

它是谁呀，

老师的兄弟。”

并嘱咐他：“你这么读，老师会说你不学自会，聪明！可不要说是我教你的呀！如果你说我教给你的，老师就说你是笨蛋。”

孩子不懂事，老师给他上第一课时，他果然这么念了。结果挨了几“教鞭”。那“教鞭”是一根手指粗细，三尺长短的竹杆，是老师惩戒学生的“教具”。几“教鞭”打在孩子的脑袋上，孩子大哭，还不知道是怎么回事。