“我真不敢相信，我竟然能在北京见到您！”“我们已经三年多没有见面了，您知道我多么想念您吗！”当在中戏剧场拥抱我的导师维·米·菲力士金斯基的时候，我几乎想流泪！

   老菲带着学生们来北京参加大学生戏剧节。可以说，老菲的班给中戏或者剧院的人当个范本都没问题，何况一些非职业的爱好者。《哈姆雷特》虽然只演了前半部分，但却给观众们以极大震撼！

   该剧将哈姆雷特的前半部分进行描述，特别是加大了内心情节的外化处理。对于剧本和人物的阐述之深刻，外化效果之动人，实属近年国内罕见。比如“斥母”一场，中国乃至很多国家都是在演哈姆雷特一步步逼迫母亲，甚至将其按倒在床，犹如骂街一般地呵斥。而老菲的正好相反：哈姆雷特就像是在对母亲哭诉一样，犹如不敢接受现实的孩子一样，嘴里的话即是扎进了母亲的心脏，更是扎进了自己的心脏……他不听地说，王后追着他试图堵住其嘴，但他不断后退并摆脱……那种痛苦，那种无辜，那种愤怒，在这种处理效果下，远比一个儿子试图杀死母亲更加震慑心灵！

   同样是四年级学生，虽然俄罗斯一般是五年制表演班，但就以学了4年来说，俄罗斯学生们的表演远在戏剧学院表演系之上！不是高出的一点半点。简约而不简单的舞台上，洋溢着俄罗斯人的激情，同时更显现其他们在台词形体结合、情感节奏的掌控的绝对优势。可惜的是，同样是人，我们的戏剧学院就教不出这样的演员。

   其实这个问题探讨很久了。中戏的学生之所以一代不如一代，特别是表演上，老师存在很大问题。台词和形体不能结合、情绪断层无节奏等等已经属于是“高标准”了，其实说白了，就是连最基本的交流都没过关！看戏的时候，我和珊珊耳语：俄罗斯人的表演，主要看的就是他们的衔接，从衔接中能够看出其交流的顺畅、戏感的丰富。同样，俄罗斯人表演的诠释与激情，都是以内心作为支撑，而并非我们的学生那样，只知道“做状”，一篇虚假。

   说到老师，我可以说，老菲并不能算是一个大师级别的导演，但却绝对是一个超级优秀的导师。记得上他的课时，他对学生的要求既严厉又宽松。所谓严厉是严格要求学生开动想象，必须达成导演的要求；所谓宽松是决不干涉学生的创作——“没有不能去做的，只有做得不好的”。当时排《罪与罚》的时候，一个学生已经被老菲彻底“击垮”，他近乎疯狂地冲老菲怒吼：“安静！给我点时间！”老菲丝毫没有生气，只是说了一句：“好，等你。”学生蒙着头在地板上躺着，过了很久才说了一句“我觉得可以了”。老菲就一直在那里等着，一句话都没说。当表演结束后，老菲淡淡地说：“有了进步，但还是不够。”随后提醒了几句。直到这位同学达到了要求后，老菲兴奋的站了起来，大声说：“就是这样！你为什么不能早点明白！记住这种感觉！”

   我们的老师现在能否这样和学生如此细致的工作？是否有耐心等待？是否能忍受学生的怒吼？是否自己知道什么是优秀？自己是否优秀？一代不如一代的学生背后，必然有一代不如一代的老师。传宗接代的嫌疑已经越来越大，很多学生一入学，某些老师就凭着“多年经验”为其定型：你，就是演小生；你，就是演丑角……总是告诉学生们不能这样不能那样，完全以自己的审美来评判学生的作业。你要真有审美也行，要是没有还在那装什么老师啊！

   说到现在的年轻老师，大多数都是本校毕业生的佼佼者，100%都是系里领导的“爱徒”。其实这些人还算是好的，更有一些什么都不是的，还削尖了脑袋往里钻。

   很遗憾，今天和老菲只能是匆匆见面，演出后我再也找不到他了，不知哪里去了。其实完全可以问问他的翻译，也是我曾经的彼得堡戏剧学院校友、目前中戏外办人员。但更遗憾的是，此君见到我假装不认识，不知缘故。莫非我胖的不像样子了？莫非觉得我进了国话丢人？莫非在躲避什么？看他的样子，和当年一样，谁有用就拍谁，当跟班不用教。开始我本来还想上去打个招呼寒暄一下，最后想想还是算了，以免尴尬。毕竟一个彼得堡戏剧学院出来这么多人，属人家混的难过，何必呢，宽容一些吧！如果他不把老菲伺候好了，怎能在中戏领导面前显功？万一哪天哪位表演系的领导看上了他，没准就把他调入系里讲课呢。哎哎哎，毕竟一个学校出来的，希望真有那一天的到来吧！

   过些天再去看老菲吧，很多话没有和他说。包括我这些年是如何成为“戏剧公敌”的，这些年我是如何与大牌导演斗智斗勇的等等……其中最想说的一句：“老菲，你的学生已经开始排《海鸥》了，终于开始排了！有一天，我会在俄罗斯的舞台上邀请你去看戏！”