作文不是无情物

梁恕俭

我教过一个学生叫张政，平时大大咧咧，一些常用字，不是添一笔就是少一画，有时都粗心到“因·囚”不分，至于前言不搭后语，更是家常便饭。去年暑假里，我在网上居然发现了这个学生的博客，只有两篇文章，却一反常态，不仅文从字顺，连标点符号都用得标准。

为什么一个在课堂上写作文“惨不忍睹”的中学生，写起体验式博客来判若两人？为什么多数学生怕写作文，却把写日记当成享受？张政博客文章的出彩，得益于他的体验、他的触动，是他想写，情动而辞发，不吐不快。如果仅是坐在教室里，学了一篇《作文某某技法》，然后照着葫芦画瓢，效果肯定差许多。

谈起作文，所谓的行家会脱口而出：“要调动学生的生活”，“要引进源头的活水”，“生活是作文之本”，等等，但很少有人静下心来思考：什么才是学生的“生活”？如何真实本能地反映这种生活？搞笑的是，刻板的作文教学喜欢抱着政治的大腿套解那种向上的“生活”，也就是把“生活”集体化，概念化，脸谱化，甚至时代化，唯独看不到个性化，真情化，揭露化，批判化。可以歌功颂德，可以陈词滥调，可以套什么模式按什么法则，就是不喜欢日记式的随感，就是不倡导“我手写我心”，就是不强调人的本能天性。个人的真实生活，表达的本能欲望，就这样非常吊诡地成了作文教学的“不可承受之轻”，作文已经被应试摧残得面黄肌瘦了。

作文是什么？作文是有血有肉、有真实内容和情感的事。我们看到了什么，听到了什么，想到了什么，想把它告诉别人，口头上说，便是说话，用笔写下便是作文。作文就是思想和语言的结合，是表达与交流的自然需要，是提炼与传播的基本技能。“我思故我在”，作文是自我确定的一种形式，是个体对生命的探索与追问。写作还是一种娱乐，那些文人墨客诗词唱和，那些咬文嚼字灯谜对联，不是很高雅的游戏吗？这种语言叙述的巧妙安排，是另一种形式的艺术活动，是精神生活的重要载体。

作文是衡量学生语文学习整体水平的一个重要标准，谁都知道，在中高考中，作文成绩占据“半壁江山”，谁敢小觑？再世俗一点，“文章千古事”，在历史长河中，一个人的生命转瞬即逝，而一篇好的文章却能千古流芳。即使不想“立功立德立言”，也不想“文以载道”，但作文却可以像音乐、舞蹈、绘画那样，给心灵以美的愉悦和享受。那么，怎么写好作文呢？

著名作家叶永烈在谈写作文的体会时说，写作文的“窍门”就是：多看、多听、多想、多写、多改。鲁迅说，应当时时刻刻身边有一支铅笔和一本草薄，无论到那里，你都要竖起耳朵，睁开眼睛，像哨兵似的警觉，把你所见所闻随是记录下来。矛盾则强调：写完了，狠心地改，不厌烦地改，字要改，句要改，连标点都要改，毫不留情，对自己宽大便是对读者不负责。我觉得，这三位大家的话已经完全阐释了作文的真经。

学生是喜欢写随笔的，他们不喜欢的是假话连篇的考场作文。怎样利用学生喜欢的随笔来应付考场作文，或者说怎样用随笔训练作文，这是中小学语文教学的重大课题。不过，提到“训练”——我骨子里是鄙视“训练”这一说法的。我以为，作文不是无情物，作文的问题从来就不是技术的问题、方法的问题，也不是遣词造句、谋篇构局的问题，作文的本质应该是心灵的问题、情感的问题、体验的问题、感受的问题，“爱与怕”的问题。

作文指导的核心价值不在于学生想写、会写、写得好，而在于唤醒学生的个人记忆、激活学生的个人经验、丰富学生的内心世界、调动学生的语词积累等。为此可以创设情境、提供材料、设计活动、观察现场——切记不要把时间浪费在“指导学生怎么写”上，学生会不会写绝对和你那十分钟、半节课乃至一节课的“指导”无关。“相比起措辞、表述，文章的内容更显‘水平’，要提高的不是写作基本功，而是写作时‘要讲什么’。”这是一位高考语文评卷作文组负责人的话，“不要把高考作文想得太复杂！符合题意、中心突出、内容充实，符合这三个基本原则，高分不难！”由此可见，“质”比“术”更重要，很多时候，就是“无招胜有招”。

我虽然反对肢解作文、技术化流水式操作作文，但承认作文确实是有技巧的，训练方法也有捷径，那就是坚持写随笔。

随笔，顾名思义，随便写，说得细一点就是随时、随地、随意地写。这样写的好处是，文体不受局限，可记叙，可议论，可抒情，随心所欲，不拘一格；字数也不受限制，有话则长，无话可短；尽兴而写，随意而止。随笔能充分调动学生的生活，激起学生表达的欲望。随笔化作文解放了学生，让学生感到作文不再神秘——无非就是把自己想说的话落在纸上，既可以与别人交流，也可以自我欣赏。由过去的“为老师写”变成了“为自己写”。写作不再是单纯为了考试和分数，而是学生生活的一部分。就像当年的李白、杜甫，写作不是为了发表和考学，而是记叙所见所想，表达个人的观点。随笔化作文使写作课返朴归真，恢复了它本来的面貌。

用随笔训练作文，首先，让学生利用随笔养成写日记的习惯（写博客更好），记自己熟悉的人，叙自己经历的事，写自己眼前的景，状自己身边的物。用我笔写我语，用我语抒我情。既积累素材，又锻炼文笔。其次，“事事洞明皆学问，人情练达即文章”，要有计划有目的地观察自然现象，参与社会生活，体验人生百味。第三，读写结合，两条腿走路。阅读是理解和吸收语言文字及思想感情，写作则是运用语言文字表达思想感情，即读是吸收，写是输出。阅读和写作是互为因果的两个紧密联系在一起的事物，是不可分割的整体，它们相辅相成，相得益彰。

让学生写随笔化作文，并不意味着不再需要教师的指导，也不意味着不再遵循写作的规律。随笔化作文是一种无序与有序相结合的过程。从表面上看，学生在课下的写作是无序的，文体不限，内容不限，字数不限。目的是放得开，鼓励学生多读多写、多观察、多思考，大胆想象，不怕“胡说”就怕“没说”。随意的背后，课堂上教师的指导是有序的，基本的教学步骤是读、评、改、展。学生首先在小组内或班内宣读自己的随笔作文，同学和老师进行点评，学生根据大家的点评进行修改、扩展，一篇小的随笔作文变成了一篇比较规范的作文。

随笔化作文常常需要创设情境，但情境的创设要巧妙、自然、高效，不能刻意地麻烦地制造“事端”，那种纯粹为作文而临时增加游戏的做法不值得效法。正像学生不愿读书（因为要写读后感）、不愿秋游（因为要写游记）一样，附加了作文条件的“游乐”也让学生在参与游戏时心存芥蒂——作文只有变成一种表达的需要，不吐不快，写作才是享受。

随笔化作文更需要创新。那些立意相似、表达雷同、构思大同小异的作文之所以会像流水线的产品一样“整齐划一”，而不是百花齐放绚丽多彩，归根结底还是应试教育下所谓“范文”或“标准答案”所致。随笔不是随便，随笔更不能胡编乱造，那会束缚真正的作文创作，抑制学生真性情的表达，将他们引领至不能创新以及不会创新的边缘。

随笔不是没有讲究。它篇幅虽短小，但要像麻雀那样，五脏俱全；它形式虽多样，但不能写成“四不像”，要符合文体的基本要求。这样说来，好像给随笔套上了枷锁，实际上却是利用随笔训练作文的必然要求。要知道，随笔的精髓就是写后的“评、改、展”上。缺少评价褒贬，随笔就失去了方向；没有修改推敲，文采就无法提高；不能展示分享，写作就成了锦衣夜行。