星辰依旧

   除夕。日暮。天空与微风都清冽如泉。

   离年夜饭开席尚有闲隙，我带孩子们去后村信步溜达。

   据宗祠碑刻记载，我的村庄仙溪姚家，于元28年（1291年）建村，历今700余年，可谓历史悠久。姚氏一族人丁兴旺，因村成墟，建街成集，我的家乡姚圩镇的来历，便源于此。说起历史让人不免有自豪之感，然而尴尬的是，村中并无能与之相配的古迹遗址。唯一让我觉得有古意的是前祠堂，青砖灰瓦，四水天井，马头墙斑驳，端的是大气朴雅。据村里八十余岁的老人讲，在他还很小的时候，祠堂就已存在，那至少是百年建筑了，可惜已经被拆除重筑。新建的宗祠固然是红柱挺拔，飞檐峭立，雕梁画栋，有微微的巍峨壮观之相，但与神州遍地的小地方新建仿古建筑差不多，并不彰显历史，也不令人起肃然的敬意，不似之前残旧的祠堂，一砖一瓦，一梁一柱，甚至是那白墙上的青苔，都带有时间的迹痕和神秘。

  村里的老屋比之古祠堂，要年轻些，小部分可追溯至民国时，但大多建于七八十年代，主体由土砖与青砖相混，或木板搭建，或黄泥混着鹅卵石浇铸。这些建筑都是双披屋顶的平房，简单，有个鲜明的特征，那就是成排的墙连墙，瓦挨瓦，密密匝匝的，门前高阶为径，屋檐探出成廊。如此，要串门的话，从村东走到村西，基本上不会被日晒雨淋，有点海南骑楼的感觉（尽管风格不一样）。但也有一个致命的弱点，那就是一家着火，全村遭殃。古祠堂被推倒了，老屋也被荒废了，它们的命运相差不多。新世纪起，富裕了的村人们在村庄的南面，一口池塘的另一侧，一条新修的公路两旁，另辟地盘建高大的楼房。于是，前村变新村，后村退变成老村，逐渐被弃。纵观江西大部分农村，都有相似的格局，新村如土豪金，老村如贫民灰，泾渭分明，仿佛两个世界。

   其实，在上海，在众多地方，也有老式弄堂与新派高楼相存的情况，只因有人在住，便有生气，和谐不悖，互为映衬。但我的村庄不一样，计划生育和大量的劳力外输，使得村庄的常住人口迅速减少，田地富余，村人盖新房不用拆旧屋，老屋闲置，久之便成荒村，炊烟不复。远处的鞭炮声此起彼伏，倏地腾空的烟花尖厉而绚烂。这是除夕，这是过年，然而热闹喜庆是另一个世界的事。一路之隔，老村这里，便合了这枯藤老树、夕阳暮尽之景。我和孩子在老村散步，看到的便是这样的景象。一路行来，杂草掩径，人迹不见。有些倒塌的房屋，在秃墙与颓瓦、断梁与残壁间，散落着一些未被清除的残存物，让人不免感慨。这些老屋，都曾有着喜乐哀愁的人味儿，人世间的繁衍生息、隐秘的欲望、幸福的乐和隐忍的泣，平静与争闹，而今都化为瓦砾。

   我家后门正对着的，是志平家紧锁的屋子。志平也是我的同学，他有六个兄弟姊妹，当年也是极热闹的一家子。子女们大了相继离家，志平姆妈过世，这个家，便人去楼空了。志平姆妈与我母亲曾有过口角，没什么来往，但那是大人的事，我们这些孩子间，照常玩在一块儿。从残缺的窗玻璃往屋子里看，满目黑漆漆的阴冷，仿佛一个张着血盆大嘴的黑衣老怪，吞咽了昔年的人气。

   从志平家往东走，是村子的中心，有一口青石板围砌的水井。记忆中的水井冬暖夏凉，经年不枯，是村人聚集、挑水、洗衣、闲聊的极热闹之处。而今水井填塞了垃圾，杂草丛生，成枯井了。水井北边的屋子，是我的童年好伙伴小保家，低矮的房檐早已半塌了。

   志平家后面一排，临路口的一间，屋顶塌了的木板房里，曾住着和昌婆婆。和昌婆婆生前和我母亲交好，她早年守寡，没有子女，是村里的五保户。母亲时常会送些食物过去，回来后就不免长嘘短叹，大概是和昌婆婆的晚景凄凉让母亲触景生情了吧。和昌婆婆生前是一个极为爱干净的人，房前屋后必是洁净的。可是，在她逝世后，唯一能让人记得还有这么一个人的这间屋子，已满目苍痍，和昌婆婆在上天也不忍睹目吧。

   走过和昌婆婆的屋子，后面几排的老屋更不成模样，倒落的砖瓦残屑把路都给堵了。我记忆中这里有几棵果树，每当杨柳枝轻舞时，桃花儿便红了，李花儿也白了，橙花还有枣花相继绽放，还有一棵高高的苹果树，只开稀疏的花儿不结果，如今这里只余一片杂草瓦砾，我不禁怅然若失。

    返家时，已是暮色四合，金星在日落的地方照常升起，璀璨夺目，一如我年少时。

    屋子就像人一样，也有生老病死吧。也许屋的死并非是倒塌，而是人的离去不复返。今天的我在村里为老屋的死和故人的离去而感慨，但这不过是尘宇一埃罢了。世间有死便有生，就像有落日必有星辰一样。只不过千百年来你方唱罢我登场，变幻万千，终究化为尘埃，而星辰却依然如旧。