加载中…星辰依旧
(2017-02-25 21:28:27)
标签：
随笔废村杂谈星辰 |
分类： 随笔－断章 |
http://s11/mw690/001A1prwzy790tfG8gWba&690
除夕。日暮。 天空与微风都清冽如泉。
离年夜饭开席尚有闲隙，我带孩子们去后村信步溜达。
据宗祠碑刻记载，我的村庄仙溪姚家，于元28年（1291年）建村，历今700余年，可谓历史悠久。姚氏一族人丁兴旺，因村成墟，建街成集，我的家乡姚圩镇的来历，便源于此。说起历史让人不免有自豪之感，然而尴尬的是，村中并无能与之相配的古迹遗址。唯一让我觉得有古意的是前祠堂，青砖灰瓦，四水天井，马头墙斑驳，端的是大气朴雅。据村里八十余岁的老人讲，在他还很小的时候，祠堂就已存在，那至少是百年建筑了，可惜已经被拆除重筑。新建的宗祠固然是红柱挺拔，飞檐峭立，雕梁画栋，有微微的巍峨壮观之相，但与神州遍地的所有小地方新建的仿古建筑差不多，并不彰显历史，也不令人起肃然的敬意，不似之前残旧的祠堂，一砖一瓦，一梁一柱，甚至是那白墙上的青苔，都带有时间的迹痕和神秘。
村里的老屋比之古祠堂，要年轻些，小部分可追溯至民国时，但大多建于七八十年代，主体由土砖与青砖相混，或木板搭建，或黄泥混着鹅卵石浇铸。这些建筑都是双披屋顶的平房，简单，有个鲜明的特征，那就是成排的墙连墙，瓦挨瓦，密密匝匝的，门前高阶为径，屋檐探出成廊。如此，要串门的话，从村东走到村西，基本上不会被日晒雨淋，有点海南骑楼的感觉（尽管风格不一样）。但也有一个致命的弱点，那就是一家着火，全村遭殃。古祠堂被推倒了，老屋也被荒废了，它们的命运相差不多。新世纪起，富裕了的村人们在村庄的南面，一口池塘的另一侧，一条新修的公路两旁，另辟地盘建高大的楼房。于是，前村变新村，后村退变成老村，逐渐被弃。纵观江西大部分农村，都有相似的格局，新村如土豪金，老村如贫民灰，泾渭分明，仿佛两个世界。
其实，在上海，在众多地方，也有老式弄堂与新派高楼相存的情况，只因有人在住，便有生气，和谐不悖，互为映衬。但我的村庄不一样，计划生育和大量的劳力外输，使得村庄的常住人口迅速减少，田地富余，村人盖新房不用拆旧屋，老屋闲置，久之便成荒村，炊烟不复。远处的鞭炮声此起彼伏，倏地腾空的烟花尖厉而绚烂。这是除夕，这是过年，然而热闹喜庆是另一个世界的事。一路之隔，老村这里，便合了这枯藤老树、夕阳暮尽之景。我和孩子在老村散步，看到的是便是这样的景象。一路行来，杂草掩径，人迹不见。有些倒塌的房屋，在秃墙与颓瓦、断梁与残壁间，散落着一些未被清除残存之物，让人感慨万千。这些老屋，都曾有着喜乐哀愁的人味儿，人世间的繁衍生息、隐秘的欲望、幸福的乐和隐忍的泣，平静与争闹，而今都化为瓦砾。
我家后门正对着的，是志平家紧锁的屋子。志平也是我的同学，他有六个兄弟姊妹，当年也是极热闹的一家子。子女们大了相继离家，志平姆妈过世，这个家，便人去楼空了。志平姆妈与我母亲曾有过口角，没什么来往，但那是大人的事，我们这些孩子间，照常玩在一块儿。在我读小学时，每日要去村中的水井担水，路过志平家门口，志平姆妈就会叫住我，要我去她家摇水。那时，家境稍好一点的人家，在自家中都会打一口手摇式的压力泵井，如今在很多乡村依然在用，可以省点路。我去过几次，担心我母亲知道会责怪我，又不忍拂了志平姆妈的好意，便绕更远的路去水井。
当年的水井冬暖夏凉，经年不枯，是村人聚集、挑水、洗衣、闲聊的极热闹之处，而今水井填塞了垃圾，成枯井了。水井北边的屋子，是我的童年好伙伴小保家，已半塌了。那时我与小保同班，时常相约一起去上晚自习（小学四年级就有晚自习课）。有一次，我吃过晚饭后跑去叫小保，小保还在吃饭，我就在一旁等着，听到小保姆妈责怪小保：“这是你嫂嫂的菜，你不要吃。”小保望了我一眼，便低了头不吭声。桌上摆了三个菜碗，都是蔬菜，小保姆妈指的是一碗红薯粉丝。我不禁有些同情小保，他比我大两岁，正是长身体的时候。可是，小保的兄嫂怀孕了，那碗红薯粉丝是特地给兄嫂吃的吧。小保是他家的晚仔，我也是我家最小的。我母亲对我特别疼爱有加，烧了什么好菜，比如说炒鸡蛋，母亲都会让我多吃点，再多吃点，所以我不能理解小保家这种情况。后来，我便不怎么挑吃饭的时间去他家了。不知怎么的，这么多年过去，我同小保之间的很多事情都已模糊，但小保吃菜被斥的这一个场景，根深蒂固般清晰。转年，大概是周末，母亲告诉我一个噩耗，小保在江边的池塘里摸鱼的时候，被电死了，人刚刚抬回家。我不禁哭出声来，转身就想跑去看小保，母亲拉住我不让去。母亲甚至不让我去江边，说我同小保交情好，会被他拉下水。往事俱矣，小保和他的双亲离世已久，他的兄嫂在别处另建了新屋，这间屋子，和一屋子的过往，都已在风中消残。
志平家后面一排，临路口的一间，屋顶塌了的木板房里，曾住着和昌婆婆。和昌婆婆生前和我母亲交好，她早年守寡，没有子女，是村里的五保户。我小时，和昌婆婆身体还康健，时常来我家与母亲聊家常。我印象至深的一次，是和昌婆婆与我母亲在聊天，母亲让我去水塘里洗豆芽。我很认真地洗了豆芽，把豆芽洗得折头断尾。母亲看到我提回的篮子里面七零八落的豆芽，不免埋怨起来，和昌婆婆则说，这孩子的手指又细又长，将来是做先生的料。母亲转怒为喜，饶了我这一回。后来，我果然当了几年先生，算是印证了和昌婆婆的话，只是那时和昌婆婆早已逝世了。至今，母亲还会在我面前谈起和昌婆婆，说她在逝世前，仍在说我的好话，说我会有出息，那时我在外读高中，正是人生转折的关键时刻。母亲很信这个，说一个人在临终前讲的话是很灵的，因此，母亲便一直念着她的情。每年七月半前要烧纸钱的时候，母亲会叮嘱我为和昌婆婆烧一份。每年清明扫墓时，母亲也会多备一份香烛鞭炮，要我去和昌婆婆的坟前祭拜。母亲说，和昌婆婆是一个很可怜的人，年轻时她的丈夫在外花心，和昌婆婆心气高，便闹着离婚，家里一直不清静。后来，和昌婆婆的丈夫死了，她也没有改嫁，孤身一人住在这间小小的屋子里。和昌婆婆晚年时瞎了眼，她娘家的外甥女偶尔会来照料一下，晒洗衣被，大多时候，和昌婆婆是摸索着料理自己的。母亲时常会送些食物过去，回来后就不免长嘘短叹，大概是和昌婆婆的晚景凄凉让母亲触景生情了吧。和昌婆婆的故事挺多的，可是，也只有这间残破的屋子，让人记得有这么个人吧。
走过和昌婆婆的屋子，后面几排的老屋更不成模样，倒落的砖瓦残屑把路都给堵了。我记忆中这里有几棵果树，每当杨柳枝轻舞时，桃花儿便红了，李花儿也白了，橙花还有枣花相继绽放，还有一棵高高的苹果树，只开稀疏的花儿不结果，如今这里只余一片杂草瓦砾。花才开，我就在巴望夏秋的果子了。这么多果树中，有一棵洋桃树很出挑。所谓的洋桃，直到多年后我在金山吕巷才知道这是水蜜桃。但那时的乡下，桃树上结的多是小小的土桃子，这种大大的洋桃是外来的品种，少见，所以稀罕。小时候见一个人穿着时髦，就说他洋气，管外来的东西也都加个“洋”字，比如洋鸡蛋、洋火、洋油、洋布，这洋桃也是。洋桃树是一个本家叔叔家的，他家有三个同我一般大的孩子。有一年发大水，水退后，树上的桃子只剩2个，叔叔爬到树上摘桃子，瞧见我了，下来便给了我一个，我喜滋滋地拿着桃子跑了。很多年后，当我回忆起这出摘桃子的镜头，我能想象当年我的馋相，也不由想起，叔叔家有三个孩子，只剩一个桃子回去该怎么分呀！
通过后村，便是我们村里的自留地——菜地，那里有一块我家以前的小菜园。
自从我离开家乡至今，就不曾去过那片菜地了。记忆中的小菜园，长不过数米，宽不及两丈，但能剪春韭，收秋豆，冬种青菜夏摘茄，自给自足。小菜园折槿为篱，挖渠作邻，垅土成径，常有蜂飞蝶舞，农家常见。母亲年老了，给小菜园施肥浇水的事情就落在我身上，直至我考上高中离开家。听母亲说，菜园让给别家人了，我想，即使它换了主人，必也如记忆中那般吧。待走到菜地，却怎么也寻不到我家那块槿蓠小菜园，就连沟渠也不见了，一道高高的围墙，将它们圈进了学校的范围。我不禁怅然若失。
返家时，已是暮色四合，金星在日落的照常地方升起，璀璨夺目，一如我年少时。
屋子就像人一样，也有生老病死吧。也许屋的死并非是倒塌，而是人的离去不复返。今天的我在村里为老屋的死、故园的消失和故人的离去而感慨，但这不过是尘宇一埃罢了。世间有死便有生，就像有落日必有星辰一样。只不过千百年来你方唱罢我登场，变幻万千，终究化为尘埃，而星辰却依然如旧。
星辰依旧
喜欢
0
赠金笔
前一篇：陪你一起走一段
后一篇：星辰依旧（修改过的一个版本存稿）