也许是因了自己不甘寂寞，且被人抬举的缘故，竟有不少纯真青年拿了宁可上当的代价来寻我，以觅求什么写作“秘诀”，而我，则常常为此而诚惶诚恐。因为我不仅没有要给别人一桶水所需的十桶水，自忖连半桶也不够，便很抱歉地加以拒绝，不料有的竟“执着如冤鬼”，一再“厮磨纠缠”。于是我想，就谈点体验吧，这体验什么的，兴许还有点“秘诀”的意思——将自己的弯路略过，用经验拉直，或许真能找出一个“两点间的直线距离最短”的捷径来。
    我于是有了自己的“秘诀”，然此后不停贩卖的结果，是连我都倒了胃。便又觉得这“秘诀”其实是唬人的，就像爱因斯坦的那个“A（代表成功）=X（代表艰苦工作）+Y（代表休息）+Z（代表少说废话）”的公式一样：谁都明白，只是很多人做不到。人人都懂的，焉能是秘诀？
    忽然有一天，我又看到10月4日的《中国青年报》刊登的鹭江出版社的一则“邮购新书”广告，排列在前面的7本，竟都是“秘诀”之类：什么“女性择偶秘诀，精彩演讲的秘诀，一分钟记忆的秘诀，保持最佳状态的秘诀，幽默的秘诀，成功的秘诀，突破逆境的秘诀”，构成了一个秘诀系列。
    当然，这些“秘诀”有的也可能不失为一种经验，但大多所谓“秘诀”，恐怕只是出版社“笑嘻嘻哄哄你银子”的伎俩。试想想，一个张口结舌、颠三倒四的人，读了“秘诀”就能精彩演讲，妙语连珠？一个言语粗鄙、只会骂娘的人，读了“秘诀”就具备了幽默的才能，从矮子一下升为巨人？一个遇事六神无主、寡断少谋的人，读了“秘诀”就成了强者，从此“力拔山兮气盖世”？我是宁可相信这是鬼话的。诚如是，建国几十年都没有改造好的国民劣根性，岂不是靠几本“秘诀”之类的书就能改变吗？
    我总觉得，“秘诀”多了不见得是好事，一个人生下来，就囫囵吞咽别人的什么“秘诀”，靠“秘诀”寄生，失了自己咀嚼功能和探索乐趣的同时，也就失去了自我。人活到这地步，真不知还有什么意思。
    说到这里，我倒想起这么一个“秘诀”，有人登广告说：“只要阁下寄来一元钱，就能学到一本万利的秘诀。”不少人信以为真，寄钱求诀。诀曰：“笨蛋，照我这样做，骗那些和你同样的傻瓜。”
    我很欣赏不知哪位先哲说过的一句话：“不要信什么秘诀一类的话，管自生活吧。”
    是的，“尽信书，则不如无书。”
    此文原载于1989年10月15日《承德群众报》