第十九信：桐花

　　清明一候桐花开。之于桐花，我能想见的，是它叭嗒叭嗒落下的声音，忧郁，哀愁，带着自暴自弃的放纵。是雨水淋淋的季节里，父亲拖着我，逼我去上学。他的手沉稳有力，眉宇间那因坚持而带来的隐痛。还有，我藏在心里巨大的委屈以及让我觉得痛苦的难堪。

　　在童稚的眼里，那被来来往往的脚踩得稀烂的泡桐花，就是自己。灰灰的紫色，脏得叫人厌恶。而树上挂着的那一大串一大串的花，看上去无一例外地显得垂头丧气。它们是看见自己的命运了吧？看见那不可避免的堕落，被人嫌弃的将来？我被那些湿答答的花击溃，纵声大哭。父亲只得停下脚步，低低地跟我讲：“知道么？乖女，不去面对，你就永远学不会。拼音算什么？老师点名批评算什么？你不能因为别人不懂你的委屈就不去上学……”父亲的话，于我，竟是一种警醒，是激起心底骄傲的蛊咒。别人不懂没关系，父亲懂我。他知道我是那样敏感自卑的小孩，懂得我哭声里所有的委屈和难堪。

　　于是不再抗拒去上学，每天都老老实实地背着书包，独自走过落满桐花的路。桐花依然叭嗒叭嗒地掉下来，溅起的泥水，弹得好远。落花的重量，不见悲剧，倒见释然，微微带着解脱后的喜悦。但我依然不喜欢泡桐花。郁郁的紫色花瓣，柔软而硕大，从毛绒绒的褐色花萼里绽出来，象寒门小户人家的女儿，略有几分姿色和灵气，却不得不伧俗卑微地生活着。泡桐也实在是一种让人难于喜欢的树，叶片软软地搭耷下来，肥厚，暗绿，还总有毛毛虫从树上垂下来。这些让人恶心的虫子，啃食嫩叶，然后排出黑色坚硬的颗粒，弄出一地脏。于是，看树看花，都象是不小心揭了人的短，心里百味杂陈，不知是该怜惜，还是假装看不见。处境有些尴尬。

　　当我离开童年，我把泡桐花留在了那里，连同那条被老师形容为灰老鼠的我的影子。离开之后，我才发现，除了灰紫色的泡桐花，还有淡紫色的梧桐花。那是一种只适合生长在梦幻季节里颜色，淡淡的紫，婉约，纯净。每一朵钟形的花，都含着一颗晶莹的水滴，如同少女剔透玲珑的心事。疏雨滴梧桐，纵然有一点寂寥，那也是清奇纤细的愁绪。紫桐花落，恍若一声叹息，寂寞，而不悲哀。有时我想，这紫桐花，是否就是我做少女时内心的投射呢？是不是从中看到了自己？小时候也一样吧？不是不喜欢泡桐花，而是不喜那种困厄的状态，就象无法面对老师对我的责难一样。敏感而自卑的心，会下意识地抵触。以一个孩子嘹亮委屈的哭声，抗拒一切不美好不如意的事发生在自己身上。

　　看花看树，看的是一种心境，还是看的一种氛围？读到李商隐的“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。”的时候，我总想起小时候那一场哭，想起父亲低低的说话声。而连绵万里的桐花，却不是灰紫色的泡桐，也不是浅紫色的梧桐，而是雪白的油桐。韶华盛极，一盛就谢，成朵成朵地坠落，纷纷扬扬，象下了一场四月雪，满山满谷的白。每一朵白花里，都涵着一颗红红的女儿心，红得要洇出来，丝丝缕缕地渗在花瓣上。拣起一朵，却又落了一地的痛……

　　落满白色桐花的路，反复在我心里出现，所有的悲喜离合，也都分明看见。它们纠结胶着在一起，动弹不得。桐花万里路，连朝语不息。我想顺着这条路走回去，回到童年痛哭的眼睛里，用最纯粹的眼泪，问一问父亲：是否片刻相聚之后，就只剩下离散和凋零？是否生命在完整被打碎之后，就只能抱残守缺？是否我勇敢面对，就能改写命运？

　　我想问，却被无限寂寂的冷漠，窒得却开不了口，我想哭，却发现这世间已经容不得一个成年女子纵声大哭。童年就在对面，而我走不过去。只能听见桐花落下的声音。父亲的头上，渐渐地堆有积雪。山峦与河川也一同缄默，以静默无语的姿态，守着一个乍喜还悲的季节，守着一场桐花的坠落。含蓄，隐忍而朴素。令我安宁。