第十八信：木兰

木兰，别名紫玉兰、辛夷。因其花蕾形大如笔头，又有‘木笔’之称。木兰跟白玉兰（望春），是两姐妹。古人曾将木兰和白玉兰统称为木兰，它们的叶子极相似，很难分辨类别。

《长安志》中讲：“阿房宫以木兰为梁，以磁石为门。”这里的木兰，应该是指白玉兰，玉兰是木兰科木兰属落叶小乔木至乔木，而木兰为同科属大灌木。以树干搭构宫殿，当指玉兰无疑。唐时白居易有写有木兰诗：“腻如玉指涂朱粉，光似金刀剪紫霞。从此时时春梦里，应添一树女郎花。” 借传说中的巾帼英雄花木兰写木兰花素艳相宜含苞欲放的美景，从颜色来看，应为木兰花。

明代以后，逐渐将木兰、玉兰分开了。王象晋的《群芳谱》是根据花瓣数，花的颜色来区分的：“玉兰花九瓣，色白微碧，香味似兰，故名。”清《植物名实图考》“辛夷即木笔花，玉兰即迎春。余关木笔、迎春，自是两种：木笔色紫，迎春色白；木笔丛生，二月方开，迎春树高，立春已开。”但木兰花也有白色的，我每次遇见这两姐妹，都傻乎乎地数它们的花瓣。九瓣，是玉兰，六瓣，是木笔。出于一种近乎于偏执的求知精神，我让自己显得有些狼狈，赏花的情趣，几乎消失殆尽了。

后来我开解自己，何苦非要弄清楚木兰与玉兰呢？当它们是长相极相似的孪生姐妹不就行了吗？我这样想，也这样做，于是突然之间，世界豁然开朗起来。走在公园里，看见一树花蕾尖尖的，就会微笑：“噢！你是木兰花。”待花开时一看，噫？顶生直立，白色，有清香。是白玉兰嘛。原来认错了。知道自己认错了，还分外高兴，心里美滋滋地想：这下我记住了，你是玉兰，不是木兰。可是木兰花在哪呢？姐姐已经大方地盛开了，难道作为妹妹的木兰花，还羞羞答答地藏头遮脸？

木兰花不愿意出来见人，我只好耐心地等。等到阳春三月，风暖草薰，木兰终于都开了。公园的斜坡上，种着一树树的木兰花。枝条小小，褐色中透着一些些的紫。这紫，蔓延到枝末，就从枝末绽出花来，朵朵紫红色的花，半开半含。“紫粉笔含尖火焰，红胭脂染火莲花。”白居易写木兰花的诗真是绝了，形象之极。将拆未拆的蕾，可不就是一枝紫粉笔么？马上就要冒出来的火焰，正是木兰的花瓣。半开的木兰，颜色极之浓郁鲜艳，含羞带怯，花姿婀娜，颇有些女子情态。全开的木兰花长得有些奇怪，从外面看是紫红色的，近前俯身一看，里面却是白色的，花丝和心皮，却又是郁郁的紫红色。气味幽香。书上讲木兰的花蕾可入药，称作辛夷。树皮、花叶含挥发油及少量生物碱，可提制芳香浸膏，我想象不出来，从木兰花提练出来的浸膏，会有多香呢？像宝钗的冷香丸吗？

木兰花在风里抿嘴，就是不搭理我。想必，它比白玉兰要含蓄端庄得多吧？作为一个‘书客’，大概是不屑于同我讨论红尘俗事的。“涧户寂无人，纷纷开且落”，王维的《辛夷坞》给人一种幽极的感觉。悄悄开放，又纷纷落去，不带悲，不含喜。完全没有尘嚣的干扰。那种悠闲恬静的心境，是极自然的，全无做作之态。人说这诗有情景双生的隐隐言外之意，我却觉得完全可以撇开不计，物我两忘，岂不更好？

看过恽寿平的《辛夷图》，只觉用笔飘逸，意境颇为秀洁澹雅。细看那花，却是白玉兰，跟平常所说的辛夷，殊不相同。因此，我总觉得国画家，都是一群浪漫有余的高人，说的话，画的画，只需看其风雅，而不必寻根问底非要拿着实物对照说出个一二三来。木兰入画，常与花鸟一起出现。花朵立在枝头的姿态，带着一种端庄的雅气，令人不自觉地肃然，提醒自己，此花只宜远观，不好冒失亲近。平常所见的花木妖娆有招人攀折不够庄重之虞，对于木兰花来讲，是没有的，它不需要顾虑这些。自顾自地开，红尘纷扰，概不近身。

看见木兰花开，我总有庭院静好，岁月无惊的感觉。心里极平静安宁。没有墙头马上初见的怦然心动，亦不是赏心乐事的旖旎。所有，不过是相对两不厌的寻常。如此，木兰花与白玉兰，到底还是不同的。