惊闻那耘先生今春西去，顿觉一阵悲凉。

我与先生并不太熟，至今回想，先生面目已模糊，但先生对文字之苛、对书籍之爱、对出版之责、对晚生之关怀礼让，则铭记于心。

六七年前，我为一敦厚长者编纂散文集，拟在作家社出版。从未涉足出版业，我一片茫然，乃拨114查号，竟然联系到先生，遂约我至办公室细谈。

先生中等身材，待人随和，话语中肯，有谦谦君子之风，无恃位骄矜之态。初次见面，先生即立下标准：质量高，书可出；质量不行，多大名头多大领导都不能出。我肃然。

我，晚生后辈，每次前往，先生必起身相迎，亲泡清茶，安排落座，然后认真审阅书稿、悉心指点。面谈有四五回，电话请教无以数计，先生耐烦。

某次，我请先生指点拙诗一首，他认真看了近一刻钟，说，写得不错，但你要坚持，坚持下去才能有所成就。我虽愚钝，也知先生不忍击破后辈梦想，故给以鼓励。我固愚钝，但秉先生之教诲，一直在坚持，即便一无所成，至少要做到“坚持”这件事。

国人素喜以“澹泊”自居，然真澹泊者了了，我以为，那耘先生算是一个。

相交半年，没给先生送过礼，没请先生吃过饭，也不知先生擅饮否，当此秋雨之夜，盛浊酒一樽，以酹先生之灵。

先生千古！

2017年10月9日夜

注：我与那耘先生相识时，他是作家出版社的高级编辑，六七年未见，不知后来有无变化。