作者：汪曾祺

这本书可以说是作者的回忆录，回忆往事，思念故人。慢慢读来，不经意间就会被某个词打动，比如他去探望幼年时的老师，为老师写下一首诗，其中一句提到“师恩母爱”，老师读后大哭不止，不仅是因为他是唯一一个去探望幼儿园老师的学生，还因为想起那时的他不过是三岁的孩子，生母刚刚去世，还在为她戴孝，难免对他颇多怜爱。真真是师恩和母爱兼具，我的眼泪也止不住地留下来。读到那些记录他在昆明西南联大时学习和生活的片段，又会有点惊讶，作者说他就是奔着北大的自由散漫学风去的，他要追求的就是潇洒。所以他经常旷课去泡图书馆，一呆就是一整天，他会考试不及格，也会找人当枪手来打小抄。这似乎跟我们头脑中的大师形象相去甚远啊。那些老师也是各有特点，闻一多先生的课可以抽烟，沈从文先生的乡音颇为难懂，金岳霖先生的情有独钟，等等。那是一个物质极其匮乏生存环境极其恶劣的年代，但也是人才辈出的年代。有专家学者专门探讨过这个问题，有人说之所以会是这样的结果，就是因为两个字：自由！最让我印象深刻的还是教子方面的话题，虽然只有片言只语，但也让人深思。

有个同学在朋友圈写文晒照，说每次儿子的数学卷子，自己得先做一遍。看着那些让我头疼不已的数学难题，我不禁摇头、叹息，留言说：受不了你，干嘛这么模范！她说，没办法啊。她儿子即将进入小学六年级，面临着升学的压力，只要她不出差不加班，每天晚上都会陪孩子写作业。经常会在朋友圈发那种文，类似“不谈作业母慈子孝，一谈作业鸡飞狗跳”的画面。那时我就跟她说，不能陪孩子写作业。她也是无奈地说，没办法啊，不陪他就不自觉，我儿磨蹭。我紧跟着来一句，越陪越不自觉。我心里很清楚，我实际并不想称赞她是一位模范妈妈，因为我对这种行为绝不认同。但是你不可能跟认同这种行为的妈妈去辩论，人家一句话就能把我堵回来：你儿子很优秀吗？但是道理是这样的，学习从来都是自己的事情，即便你把那些题目弄得再清楚明白，他该不会还是不会，搞不好还会让他产生更加依赖的心理，本来上课时他自己专心点就能听懂的题，现在他会想，反正妈妈会给我讲，我就省点力气吧。这是让孩子学习啊还是让家长学啊！上一期的脱口秀大会邀请的嘉宾是摇滚歌手郑钧，他的一句话让我深有同感，他说要给年轻人试错的机会。其实我们放手让孩子去玩、去浪费时间、去做他感兴趣的事，都是在让他试错，从而学习管理自己。如果能让孩子更早地意识到学习是他自己的事情，而不是别人逼迫着强加给他的，他才有可能由内而外地发挥自己的主观能动性，学习的效果才会更加显著，学习的热情才能保持下去，学习的目的也更加深远。

话虽然如此说，我自己其实也是矛盾重重。我这个小人物觉得纠结也就罢了，那些所谓的专家学者们估计也很矛盾。从林清玄、刘墉、蒋勋这些大作家的文章中了解到，他们哪个也算不上学霸，中学时代常常有考不及格，功课一塌糊涂的事情，被老师和家长嫌弃，但是都没影响他们成为伟大的学者和作家。刘墉甚至说，他本人和他的儿女们的成功都是得益于在课外兴趣上的经验。刚刚觉得有点安慰，突然看到一些文章又让人坐不住了，“毁掉孩子最快的方法就是给他快乐教育”！我没敢读，我纳闷，如果人这一生连快乐都感受不到，那么活着又有什么意义呢？还有，看到许多触目惊心的大数据，比如深圳中考只有不到50%的升学率，人口越来越多，学校师资有限，竞争越来越激烈。还比如只有保持年级前百分之多少的优秀学生才能考取985/211大学，又有多少大学毕业生一毕业就失业。作为父母，谁不想让孩子有一个美好的未来啊，谁又敢拿孩子的未来做赌注，满怀信心地对他放任自流啊！基于这样的矛盾，我大部分时间都不太管子健，只在他需要我的时候跟他聊天。上学期间，因为有各科作业的压力，还有篮球鞋的诱惑，他尚能自觉地跟着老师的步伐学习，成绩也不算太差。对这一点我也有点矛盾，那些看起来比他用功百倍的同学大部分成绩都不如他（除了少数真正的学霸），不知道该归功于他的小聪明，还是他对某些学科确实比较擅长。比如历史、生物、地理这些小科，老师让背的复习资料，他从来不主动背，只在老师要求家长签名的时候，给我磕磕绊绊地应付一下。但是考试时他却能取得不错的成绩，拉分不少，因为数学一贯的不好，语文一贯地普通，英语偶尔蒙个90分，综合下来就不算太差。放假期间他可就完全没有自制力了，早上睡到自然醒（好在他不睡懒觉），打球是第一要务，除了吃饭、做义工和写字，大部分时间都在玩。看着他将大把的美好时光浪费在手游、追剧上，难免无名火起，忍不住爆发，偶尔我就管不住自己的嘴了，忍不住让他去制定有效期只有几天的学习计划，妄想纠正他的不良习惯。

读到这本书中汪曾祺先生的父亲对他的随和，还有他对儿子的随和，我不禁一愣，再次努力回到平和的心态。因为他说“笔管条直”最没意思，照着自己的理想（或者别人家的孩子）模式塑造孩子是最愚蠢的！其实说到底还是自己的内心不够强大，总想把孩子带回到大众化审美眼光的老路上来，不相信他能创造出属于自己的未来。前一阵在博客上读到一篇文章，说一个家庭里父亲担当的角色就是说理，母亲要负责情感的滋养。我问老公，假如孩子问你人为什么要活着，人为什么要学习，你怎么回答他？他睁着懵懂的小眼睛看着我，摇摇头。我们家爸爸是很不会跟孩子聊天的人，有时候想跟孩子亲近就开一些不合时宜的玩笑，让儿子烦他。所以不管是情感还是道理，都得由我来负责，我真是责任重大啊！谁能成为我的主心骨，让我不再动摇？

我的父亲是个随便的人，比较有同情心，能平等待人。我十几岁时就和他对座饮酒，一起抽烟。他说：“我们是多年父子成兄弟。”他的这种脾气也传给了我。不但影响了我和家人子女、朋友后辈的关系，而且影响了我对我所写人物的态度以及对读者的态度。

我和儿子的关系也是不错的。。。对儿子的几次恋爱，我采取的态度是“闻而不问”。了解，但不干涉。我们相信他自己的选择，他的决定。最后，他悄悄和一个小学时期的女同学好上了，结了婚，有了一个女儿，已近七岁。我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子！”连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的，充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”最没有意思。儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

另外摘抄一些作者对自己作品的解读，有助于我们理解。

我的作品确实是比较淡的，但它本来就是那样，并没有经过一个“化”的过程。我想了想，说我淡化，无非是说没有写重大题材，没有写性格复杂的英雄人物，没有写强烈的、富于戏剧性的矛盾冲突。但这是我的生活经历，我的文化素养，我的气质所决定的。我没有经历过太多的波澜壮阔的生活，没有见过叱咤风云的人物，你叫我怎么写？我写作，强调真实，大都有过亲身感受，我不能靠材料写作。我只能写我所熟悉的平平常常的人和事，或者如姜白石所说“世间小儿女”。我只能用平平常常的思想感情去了解他们，用平平常常的方法表现他们。这结果就是淡。但是“你不能改变我”，我就是这样，谁也不能下命令叫我照另外一种样子去写。

++++

我小时也“以画名”，一直想学画。高中毕业后，曾想投考当时在昆明的杭州美专。直到四十多岁，我还想彻底改行，到中央美术学院从头学画。我的喜欢看画，对我的文学创作是有影响的。我把作画的手法融进了小说。有的评论家说我的小说有“画意”，这不是偶然的。我对画家的偏爱，也对我的文学创作有影响。我喜欢疏朗清淡的风格，不喜欢繁复浓重的风格，对画、对文学，都如此。

++++

有一位评论家说我是唯美的作家。“唯美”本不是属于“坏话类”的词，但在中国的名声不大好。这位评论家无非是说我缺乏社会责任感，使命感，我的作品没有强烈的现实意义和教育作用。我于此别有说焉。教育作用有多种层次。有的是直接的。比如看了《白毛女》，义愤填膺，当场报名参军打鬼子。也有的是比较间接的。一个作品写得比较生动，总会对读者的思想感情、品德情操产生这样那样的作用。比如读了孟子反不伐，我不会立刻变得谦虚起来，但总会觉得这是高尚的。作品对读者的影响常常是潜在的，过程很复杂，是所谓的“潜移默化”。正如杜甫诗《春雨》中所说：“随风潜入夜，润物细无声。”我曾经说过，我希望我的作品能有益于世道人心，我希望使人的感情得到滋润，让人觉得生活是美好的，人，是美的，有诗意的。你很辛苦，很累了，那么坐下来歇一会，喝一杯不凉不烫的清茶，——读一点我的作品。我对生活，基本上是一个乐观主义者，我认为人类是有前途的，中国是会好起来的。我愿意把这些朴素的信念传达给人。我没有那么多失落感、孤独感、荒谬感、绝望感。我写不出卡夫卡的《变形记》那样痛苦的作品，我认为中国也不具备产生那样的作品的条件。

++++