经常会有老师发问，我写文章好多年了，为什么总是达不到满意的效果？既没有人喜欢读，也没有报刊杂志愿意采用刊发。我觉得这些老师的写作可能进入了一个误区，在有些老师看来写作就是表达自我，可以想到哪就写到哪，想怎么写就怎么写，甚至以此作为写作的自由境界。其实，这是对教育写作的严重误读，教师的教育写作属于专业性写作，有着其必要的表达要求。简单来说，一篇好的教育文章至少应该满足以下三个关键词。

第一个关键词，有价值。我们打算要去写一篇文章时，必须很清晰地知道它的价值在哪里：一是要明确写作的目的是什么，是要解释基本规律还是要创造新的原理；二是要预设文章带给读者的可能感受，期望对读者产生什么层次的、哪些方面的推动。简单地说，就是你要写的文章必须有用，那种老生常谈的、人云亦云的话题，那些没有丝毫创造性的言论和主张，不会带给读者新鲜感，自然也就无法吸引读者。从这个意义上来说，写作属于创造性劳动，需要有一定的价值输出，凡事不能产生价值的“写”都算不上真正的写作。所以，有价值是教师写作必须要追求的首要目标。

在阅读教师撰写的文章时，师生相逢是被记录较多的事件。一个做了多年教师的人，一定会在某个时刻会与曾经的学生相逢，也一定会有相对充分的情感交流。比如，聊了过去的校园生活，谈谈班里某一个同学的现在，说说自己现在的生活境遇，等等。有的老师习惯于把整个事件记录下来，洋洋洒洒写了很多文字，师生对话几乎一字不落。这样的文章读起来，就会产生千篇一律的重复感，看不到作者想要表达的核心观点。我也曾经写过一篇师生相逢的文章《教育到底能做些什么》（《人民教育》2011年第19期），相逢及对话场景与其他文章很相近，但我抓住了学生的一句“我们很多人上学是没有用的……”作为切入点，从本质上解释了教育在学生生命成长中应该具有的作用，从而从一个崭新的角度诠释了大家已经习以为常的基本规律，也让文章具有了其他师生相逢类文章所不具有的独特价值。

第二个关键词，有逻辑。有的老师写文章很像是“漫谈”——漫天遍地的那种聊天，往往是刚刚说到一件事，又毫无征兆地说到了另一件事，很难让人能够跟上作者的思绪。这样的文章读起来很累，也容易让人晕头转向找不到东西南北，根本无法让作者产生共鸣。写作是一个收集、加工、输出信息的整体系统，一篇好的文章应该建立以读者为中心的表达系统，也就是要有逻辑性。文章逻辑建立的关键在于框架，也就是每种文体所遵循的基本规律以及呈现的基本结构，比如总分总结构、并列结构、递进结构等；文章逻辑建立的重点在于传递链条，也就是用什么方式让文章框架的各个环节建立恰当的关系，确保各个部分既相互隔离、不重合、不粘滞，又能够一气呵成、畅通无阻。

作为一个坚持写作的教师，在文章逻辑建构方面可以慢慢形成自己的习惯模式。我写教育叙事已经有二十多年的时间，在最初的时候，我的写作有些信马由缰，喜欢让自己的情绪带着文字走。这种状态下写出来的文章，感性有余，理性不足，读起来情感四溢，但不能带给读者思维的营养。为了追求文章的逻辑性，我开始关注文章的整体架构——为了说明某个问题，我将从哪些方面开展表达，最终形成什么样的观点。慢慢地，我形成了自己写作风格，也就是三段式的教育叙事——故事+反思+主张，建构了教育叙事的基本逻辑：撰写一个故事，基于故事进行反思，在反思的基础上形成自己的理解和主张。这样的一种叙事逻辑，不仅让我的文章烙上了鲜明的个性，也确保了每篇文章都做到了清晰、流畅和理性。

第三个关键词，有美感。我所说的美感，绝对不是那些华丽的辞藻和精美的语句。有的老师写文章喜欢妙语生花，拆开来看每一句都很唯美，组合起来却空洞无物，就像是一个衣着鲜艳的粗鄙之人。我所说的美感，既包含前面的两个关键词所要实现的效果，比如新颖的观点、鲜明的主张等，比如严谨的逻辑、通常的连接等，也包括语言表达上的新鲜。也就是说，一篇文章的美，在于价值、在于逻辑，也在于语言。价值和逻辑在前面已经说过，我们重点来谈语言的美感。

我们说，好的表达语言是美的，这个美不是外在的漂亮，也不是形容词的叠加，它可以从以下三个方面来实现：一是朴素，真正的美一般不需要大红大绿来烘托，而是通过简单、干净和纯粹来淬炼，也就是“清水出芙蓉，天然去雕饰”的境界；二是深刻，就是用最简单的文字来表达最鲜明的道理，确保每个文字都蕴含着丰富的灵魂和足够的思想；三是新颖，语言的美大都需要新颖来实现，善于将习以为常的内容用新的方式表达出来，也就是语言的陌生化。当然，陌生化了的语言是文章的点缀，不可过多，过多了就会泛滥，也就失去了美感。一个善于使用语言的人，往往会在一段长长的朴素之后，不经意地嵌入一两句只可意会的语句，从而让文章大放异彩。多读读文学大家的文章，大都有这样的一个共性。

一篇好的文章，价值是灵魂，逻辑是骨骼，美感是肉体，缺了哪一样都不完整，少了哪一份都不完美，我们都应该朝着这个方向去写作。