与刘国昌的《围。城》讲天水围的悲情与边缘少年惨剧不同，许鞍华的《天水围的日与夜》关注天水围看似平常琐碎的日常生活表象之下潜流的人际温情，是极具诚意与人文关怀的小成本作品，也是今年我最欣赏的华语片，鲍起静老师在片中的表演朴实无华，真切感人。

王祖蓝（右）在《内衣少女》中的无厘头表演几近癫狂状态，非常抢眼，不知能否发展成下一个搞笑巨星呢？

把近期看过的片回顾一下。有一晚一个人看许鞍华老师的《天水围的日与夜》，直看到默默流泪。此片用纪录片手法拍平民百姓的日常生活（“日与夜”即表明此片不过是拍些日常生活的琐碎片段与情景），细腻表现女性互助的情怀，关注老年人孤独凄凉晚景。我感觉此片像境界之作，洗尽铅华，返璞归真，作风朴素，恳切感人，比《姨妈的后现代生活》高出太多，这才是真正的许鞍华。片中有个镜头印象深刻，孤独的阿婆独坐在桌前，光影流动，倏忽已从白天变化为夜晚，令人感慨时间与生命的意义。基耶思洛夫斯基的《蓝》里有个类似镜头，丧失亲人的朱莉情绪消极，在咖啡馆打发时光，镜头固定，光影从咖啡杯上流过，一刹那已是黄昏，同样表现了一种深刻的孤独落寞的情境。说实话，我很久没有这样被一部电影深深地震动，《天水围》也激发我关于什么样的电影才是真正的好电影的思考。

另有一晚看了谭国明的《七月好风》，此片好似新版《客途秋恨》，都讲女儿寻访母亲故乡方得以体会人生况味，且都讲到命运的乖舛无常，人在旅途与异乡的漂泊命运和流离不安感，对处处无家处处家的现代人生存状况施与了同情。《客途秋恨》看了太久，具体情节现在都不能记起。《七月好风》除了谈到离开，显然还强调回归与坚守。片中女主角很小就离开香港赴温哥华求学，后又转到多伦多，这种离开，与年轻时的母亲离沪来到香港寻找梦想如出一辙，也是两代人的性格与命运相似的地方。不同之处在于，母亲滞留香港，四十年都未能回到上海，而女儿作为新生的一代，虽然四处流转迁徙，最后却可以回到香港的家——不管有多大的烦恼要解决，至少那里还有等待她的爱人。上一代人的遗憾，不要在下一代人身上重演，这是本片编导表达的愿望。对片中母亲来说，最深的依恋在上海石库门，对女儿来说，难舍的根是香港土瓜湾的老房子。通过这种代际间的微妙比照，以及年轻一代回归香港的剧情暗示，本片凸显了寻根与回家的主题，其中暗含的香港情怀也表露无遗。从此意义上说，此片和《文雀》一样，都对香港表示了难以割舍、一往情深的拳拳之心。

值得一提的是，此片呈现一种多语言杂糅的复杂情境，粤语、上海话、普通话、日语、英语，人物用不同的语种进行交流，较有说服力地反映了世人不断流动、混同的生存特质。那个貌似与剧情不大相干（此片也无明显的叙事情节，呈现为散文化状态）的小日本，当然也为回家主题做了形象的旁注。

其他港片则有陈庆嘉的《内衣少女》，此片与几年前的《绝世好BRA》一样，在片名上打情色擦边球，难脱标题党嫌疑。其实内容来来去去无非是结构松散的几对男女爱情故事，丝毫不新鲜；里面最精彩的是王祖蓝的表演，形体与表情都极度夸张，不知能否发展为另一个笑星。林超贤在推出新作《证人》之前，在大陆导演了两部动画片，均遭到我所认识的动画学者的猛烈抨击，这次回归真人故事片，终于再现了《G4特工》、《重装警察》那种火爆威猛、自信娴熟的风范。此片故事方面较为完善，虽然借鉴了美国电影《撞车》的桥段设计，但前后呼应的效果总算不落俗套——事实上此片前大半段都看不出特别过人之处，到了结尾揭晓撞车的三方当事人的纠结命运才让人觉得别开生面。谢霆锋演得很卖力，效果很煽情。张静初近年来频频参演港片，之前是《门徒》，应该说运气不错，在此片中大部分时间都好像处于游离状态，只有到了片尾方证明了她的表演才能——她以为连唯一剩下的女儿也失去了，演出了难以名状的痛苦。

近期看过的外国电影也较杂，像《蝙蝠侠前传之暗黑骑士》、伯格曼，以及塞吉欧·莱昂内的《黄金三镖客》、《西部往事》与《革命往事》。莱昂内的名字如雷贯耳，经常在我自己编的书里露脸，真正看他的电影却是头一回。我佩服莱昂内的慢性子，他更愿意营造氛围与渲染人物心理，长镜头多，片长都近三个小时，不紧不慢、徐徐道来的从容气度令人肃然起敬，估计没耐性的观众未必能看得不下去。人都说莱昂内先是受到黑泽明启发才拍成意大利式西部片，但显然后来他又影响了无数导演，这里面肯定包括了徐克、杜琪峰乃至吴宇森——我甚至觉得莱昂内的电影有古龙小说及楚原武侠片的味道（最突出如一招致命的决斗与永远镇定自若、潇洒来去的主角）。特别杜琪峰近期电影中的意外的（或者说无心插柳的）剧情转折，男性角色之间惺惺相惜、不乏风趣的斗智斗勇，人物自信的神采、较少面部表情变化的表演，包括诡异的音乐风格等等，我们都可以在莱昂内电影里找到母本。

说回莱昂内的电影，其实很有趣味性，西部广袤壮美的地貌风光、复仇、枪战、男性间的较量与逗趣，还往往加入复杂宏大的时代背景与大场面，娱乐元素较为丰富，但并不是空洞的动作片，《黄金三镖客》中人物对南北战争的揶揄，《革命往事》中对“革命”有意疏离与对“背叛”宽容的反思意味，便很值得玩味。